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Введение

Игра есть добровольное действие либо занятие,
совершаемое внутри установленных границ
места и времени по добровольно принятым,
но абсолютно обязательным правилам
с целью, заключенной в нем самом,
сопровождаемое чувством напряжения и радости,
а также сознанием «иного бытия», 
нежели «обыденная жизнь».

Йохан Хейзинга1

Проза поэта Владимира Казакова (1938-1988) 
– явление уникальное в русской литературе 1970-х – 
начала 80-х годов. Именно тогда им написано боль-
шинство прозаических текстов: в 1970 г. – книга «Мои 
встречи с Владимиром Казаковым» и роман «Ошиб-
ка живых»; в 1971 г. – книга «Незаживающий рай»; в 
1972 г. – «Продолжение воздуха»; в 1973 г. – «От го-
ловы до звёзд» и «В честь времени»; в 1974 г. – книга 
«Жизнь прозы»; в 1979 г. – «Клейменая ночь»; в 1980 
г. – «Надземелье»; в 1981 г. – «Дневник игрока».

Открывая совершенно новую технику письма, В. 
Казаков, между тем, достаточно определенно вписы-
вается в уже существующую традицию футуристиче-
ской и обэриутской эстетики. Об этом пишет, напри-
мер, И.О. Шайтанов: «Казаков, если по манере он и 
принадлежит традиции авангарда, то именно как тра-
1 Хейзинга Й. Homo ludens. Опыт определения игрового элемента 
культуры. В тени завтрашнего дня. Пер. с нидерл. М.: Прогресс, 
1992. С. 41.
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диции, уже устоявшейся, утвердившей себя, не испы-
тывающей внутреннего побуждения к эпатажу во что 
бы то ни стало. Авангард без внешнего приема, рас-
считанного на публику, без разрушительных эффектов 
<…>. Авангард, подчеркивающий не свои средства, а 
свои цели, свои ценности»2.

Прозу Владимира Казакова, действительно, 
нельзя назвать эпатажной. Создаваемые во многом 
для себя, «чтобы не умереть»3, прозаические тексты 
живут собственной странной жизнью, а взгляд авто-
ра – это взгляд, обращенный, прежде всего, в себя: в 
свою реальность – реальность художника-творца, и в 
реальность своих слов. В этом смысле проза Казакова 
может быть воспринята, с одной стороны, как глубо-
ко личное, «внутреннее» дело, а с другой – как своео-
бразная литературная игра со словом и жанром. 

Об этой игре как ясно осознаваемой и открыто 
позиционируемой в самих художественных текстах 
стратегии и пойдет речь в данной работе.

Первая глава посвящена, игровым по сути, мета-
текстовым структурам, которые, с одной стороны, де-
монстрируют изменения природы литературной тек-
стуальности, происходящие в прозе второй половины 
XX века, с другой, –  выступают в качестве своеобраз- века, с другой, –  выступают в качестве своеобраз-
ного эстетического манифеста, позволяющего нарра-
тору вести «непосредственный» диалог с читателем. 

Механизмы трансформации литературного сю-
жета в романе В. Казакова «Ошибка живых», вскры-
2  Шайтанов И. «Толпятся странные виденья…». Творчество Вла-
димира Казакова // Литературное обозрение. 1992. № 2. С. 52.
3  Казаков В. В честь времени // Казаков В. Неизданные произведе-
ния. М., 2003. С. 144.
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вающие специфику интертекстуально обусловленного 
игрового начала авторской стратегии, являются пред-
метом рассмотрения во второй главе. Помимо под-
робно исследованного в работе Е.Г. Красильниковой4 
претекста – романа Ф.М. Достоевского «Идиот», обра-
щается особое внимание на интертекстуальные связи 
«Ошибки живых» с драматическими опытами поэтов 
начала XX века, прежде всего, А. Блока и В. Хлебни-XX века, прежде всего, А. Блока и В. Хлебни- века, прежде всего, А. Блока и В. Хлебни-
кова.

Третья глава монографии посвящена так называе-
мым квазироманам – «короткой прозе» В. Казакова, 
играющей не столько в роман, сколько с романом, 
пародийно обыгрывая его структуру, сюжетную ор-
ганизацию, систему образов, а также стилистические 
штампы и устойчивые языковые формулы. В результа-
те, низкое и высокое, ироничное и серьезное, условное 
и безусловное, бытовое и бытийное создают сложную 
систему координат творческой вселенной удивитель-
ного автора, имя которого при его жизни было больше 
известно за рубежом, нежели в нашей стране5. 

Предметом исследования четвертой главы стал 
концепт «детство» – один из ключевых элементов 
творчества В. Казакова. Преломленные сквозь призму 
игровой стратегии составляющие концепта, позволили 

4  Красильникова Е.Г. Постмодернистские романы Владимира Ка-
закова. М.: Прометей, 2001.
5  «Автобиография» В. Казакова, а также «Комментарии и дополне-
ния к автобиографии 1974 года», составленные Т.П. Авальян, см. 
в кн.: Казаков В. Ошибка живых. Собрание сочинений. Т. 1. М: 
Гилея, 1995. С. 188-190. Подробную библиографию публикаций В. 
Казакова и о нем (1995-2002) см. в кн.: Казаков В. Неизданные про-
изведения. М., 2003. С. 450-454.
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выявить не столько пародийную, сколько принципи-
альную для эстетической программы писателя мета-
физическую природу творчества, а в результате, рас-
сеять миф об утрате художником-постмодернистом 
любых ценностных ориентиров.
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ГЛАВА 1

Метатекстуальность
как поэтологический принцип прозы 

Владимира Казакова

В литературоведении сложилась традиция рас-
сматривать прозу В. Казакова как прозу абсурда, раз-
вивающую традиции футуризма и обэриутов (В. Ка-
зак1), как «мир странности» (Г. Ермошина2), основным 
стилеобразующим приемом которого является «обман 
ожидания», игра с реализацией метафоры, которая «…
оживляет заведомо мертвое и демонстрирует мертвен-
ность того, что казалось еще мгновение назад живым» 
(Д. Давыдов3). При этом многие исследователи указы-
вают еще на одну особенность казаковской поэтики: 
«Автор словно бы дает слово всему вокруг, а сам мол-
чит. Вещи учатся говорить на наших глазах, поэтому 
их разговор кажется странным. Разговор на языке же-
стяных крыш и чугунных оград» (Г. Ермошина4), «…
Казаков уходит от разговора о себе — и дает слово 
вещам, любящим свои противоположности» (А. Ула-
нов5). 

1  Казак В. Формы иносказания в современной русской литературе 
// [Электронный ресурс]  http://nivat.free.fr/livres/onetwo/11.htm 
2  Ермошина Г. Складывая слово «Вечность». Владимир Казаков. 
Неизданные произведения // Знамя. 2004. № 5. С. 219-220
3  Давыдов Д. Суровый долг бодрствующих // [Электронный ре-
сурс]  http://www.book-review.ru/news/news1272.html
4  Ермошина Г. Указ. соч. С. 219.
5  Уланов А. Игла пространства. Рец. на кн.: Владимир Казаков. Не-
изданные произведения / Составление и подготовка текстов И.Е. 
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В единственной на сегодняшний день монографии 
Е.Г. Красильниковой, посвященной романам В. Каза-
кова, эта мысль высказана еще более определенно: «…
абсурдируемым манерам письма не противопоставля-
ется «истинный» дискурс, в который верит автор. <…> 
все подлежит пародированию, весь язык теряет право 
на истину»6. Рассматривая романы «Ошибка живых», 
«От головы до звёзд» и «Жизнь прозы» в контексте 
философии постструктурализма, исследовательница 
приходит к выводу: «В этих произведениях действу-
ет само письмо, звучит единоголосие разобщенных, 
но резонирующих голосов, которые говорят о Бытии, 
дают его симулякры, призрачный «образ». Здесь чита-
тель уже не может встретиться с авторской истиной, 
данной как личность, противоборствующей с другой, 
«оглядывающейся» на другое сознание»7.

Отчасти соглашаясь с указанными характеристи-
ками, замечу, что проза В. Казакова отнюдь не демон-
стрирует читателю столь распространенное в эстетике 
постмодернизма явление «смерти автора». Скорее, на-
против, именно авторское присутствие, проявленное, 
прежде всего, на метатекстуальном уровне, не толь-
ко объединяет, казалось бы, разнородные фрагменты 
внутри отдельных текстов, но и создает гиперпро-
странство его прозы в целом. Если исходить из этих 
позиций, то наиболее точными по отношению к «но-

Казаковой. — М.: Гилея, 2003.— 456 с. // Новое литературное обо-
зрение. 2003. № 64. [Электронный ресурс] http://magazines.russ.ru/
nlo/2003/64/lit27.html
6  Красильникова Е.Г. Постмодернистские романы Владимира Ка-
закова. М.: Прометей, 2001. С. 49.
7  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 40.
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вым измерениям» прозы В. Казакова выглядят слова 
Е. Мнацакановой, которая определяет характер «ново-
го закона времени», управляющего читателем, как «за-
кон частиц жизни Автора»: «А они, эти частицы <…> 
мгновенно проявляющиеся и мгновенно исчезающие 
миги жизни его души»8.

Метатекстуальность, точнее, метароманность 
прозы Казакова, прежде всего, проявлена на уровне 
единства сюжетных ходов, героев, мотивов, образов, 
поэтики, репродуцируемых практически в каждом 
произведении. Характерный для метаромана при-
ем автоаллюзии, заставляющий читателя каждый раз 
оглядываться на предшествующий текст и пытаться 
разгадать загадку «знакомого незнакомца», проявляет 
специфику художественного мира писателя, основан-
ного на повторах, зеркальных двоениях и сосущество-
ваниях микропространств и микромиров. Первый же 
роман писателя «Ошибка живых» «играет» с именем 
и фамилией главного героя – Владимир Иванович 
Истленьев, уже ставшим героем книги «Мои встречи 
с Владимиром Казаковым». Целый ряд других персо-
нажей романа выступает в качестве действующих лиц 
в драматических сценах «Гость» (Мелик-Мелкумов, 
Острогский, Эвелина, Гости), «Отражения» (Пермя-
ков, Екатерина Васильевна, Часы), «Тост» (Гости, Хо-
зяйка, Часы), «Изваяния» (Мелик-Мелкумов, Львов, 
Эвелина, гости, прохожие) и во многих других. 

8  Мнацаканова Е.  Поэзии и прозы невозвратная река. Предисловие 
// Казаков В. Жизнь прозы. Vladimir Kazakov. Zizn’ prozy. München: 
Wilhelm Fink Verlag, 1982. С. XXVII.
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Подобного рода тексты, семантически эквивалент-
ные по разным текстовым параметрам – похожести 
или повторяемости ситуаций или персонажей, един-
ству концепции, композиционных принципов и т.п. 
– в литературоведении принято называть «близнеч-
ными текстами» (А. Юнггрен9), а отношение, которое 
возникает между ними, автоинтертекстуальным (Н.А. 
Фатеева10). «Обычно, – пишет Н.А. Фатеева, – среди 
разных в дискурсивном отношении текстов находится 
один, который выступает в роли метатекста (сопряга-
ющего, разъясняющего текста) – или автоинтертекста 
– по отношению к остальным, или же эти тексты со-
ставляют текстово-метатекстовую цепочку, взаимно 
интегрируя смысл друг друга и эксплицируя поверх-
ностные семантические преобразования каждого из 
них <…>»11. В виде такой текстово-метатекстовой це-
почки накладывающихся друг на друга текстов стро-
ится гиперпространство прозы Казакова. 

Кроме того, метатекстуальность выступает в про-
зе Казакова, особенно в его романах, в качестве прие-
ма, не только организующего и структурирующего это 
коллажно выстроенное пространство, определяемое 
Е.Г. Красильниковой как ризома «стилей, культурных 
языков, осмыслений Бытия посредством процедуры 
письма»12, но и выявляющего постоянное авторское 
присутствие, свидетельствующее, скорее, о наличии, 

9  Юнггрен А. �uvenilia Б. Пастернака: 6 фрагментов о Реликвими-�uvenilia Б. Пастернака: 6 фрагментов о Реликвими- Б. Пастернака: 6 фрагментов о Реликвими-
ни. Стокгольм, 1984.
10  Фатеева Н.А. Контрапункт интертекстуальности, или Интер-
текст в мире текстов. М.: Агар, 2000. С. 91.
11  Фатеева Н.А. Указ. соч. С. 91.
12  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 47.
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а не об отсутствии т.н. «оправдательной проволоки». 
(Замечу, что это понятие, введенное Р. Якобсоном, не-
однократно появляется в работе Е.Г. Красильниковой, 
рассматривающей романы Казакова как постмодер-
нистские коллажи, создающие «…уникальную карти-
ну мира как «композиции из хаоса»»13). Определению 
специфики собственно авторского слова и будет по-
священа данная глава.

Практически все исследователи творчества В. Ка-
закова сходятся на том, что своеобразным ядром, 
«тематическим зерном» создаваемого писателем ги-
пертекста можно назвать его первый роман «Ошибка 
живых» (1970), задающий ключевые принципы поэти-
ки: двойное кодирование (текст построен как «тек-
стовая анаграмма» романа Достоевского «Идиот»14), 
синкретизм и игровое начало. Существенно, что од-
ним из игровых приемов, функционально призванным 
раздвинуть художественное пространство, является 
включение разного рода документальных фрагмен-
тов: дневниковых записей, воспоминаний и писем, в 
которых действуют реальные люди – знаковые фигу-
ры культурного пространства XX века. 

Чаще всего эти, так называемые «авторские», 
фрагменты выделены в тексте графически и визуаль-
но обособлены, например, «Вчера (12 августа 70 г.) 
Э.В. рассказала мне, что А.Е. Крученых, однажды го-

13  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 177.
14  Подробнее см. об этом: �enate �achmann. Spaltung und Verdoppe-�enate �achmann. Spaltung und Verdoppe- �achmann. Spaltung und Verdoppe-�achmann. Spaltung und Verdoppe-. Spaltung und Verdoppe-Spaltung und Verdoppe- und Verdoppe-und Verdoppe- Verdoppe-Verdoppe-
lung: Anagrammatisches in Vladimir Kazakovs “Fehler der �ebenden” 
// �enate �achmann. Gedächtnis und �iteratur. Intertextualität in der 
russischen Moderne. Frankfurt am Main. 1990. S. 489-508.
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воря с ней о Достоевском, спросил ее: «А вы знаете, 
почему у Настасьи Филипповны из «Идиота» фами-
лия – Барашкова?» И сам ответил: «Потому, что она 
означает – агнец… У Достоевского ничего не было 
случайного…»»15 [41]. Метатекстуальный характер 
этого фрагмента, комментирующий специфику обы-
грываемого в тексте романа Достоевского, очевиден, 
а датировка записи создает иллюзию авторского при-
сутствия, переключая ход романного времени на ход 
времени реального (интересно при этом, что инициа-
лы источника информации – Э.В. – совпадают с ини-
циалами главной героини романа Эвелины Владими-
ровны Алабовой, своеобразного двойника Настасьи 
Филипповны). 

Подобный прием организации текста действует 
на протяжении всего романа. Автор подробно фикси-
рует все, что так или иначе связано с искусствоведом, 
литературоведом, близким другом Н.И. Харджиевым 
(в романе он назван Н.И. Вологдовым), с его рассказа-
ми о футуристах и обэриутах, письмами: «Вот первое 
письмо, полученное мною от Николая Ивановича Во-
логдова: Дорогой Володя, мне понравилось все <…>. 
С нескрываемой завистью Н.И. Вологдов» [63]; «Из 
письма Н.И. Вологдова мне (июнь 70 г.): Получил 
письмо от Гнедова…» [97]; «Николай Иванович рас-
сказал мне (4 сентября 70 г.), как однажды в разговоре 
с П. Филоновым…» [97]; «2 октября 70 г. я у Вологдо-
ва. Разговор о Казимире Малевиче. <…>» [131]; «Де-

15  Здесь и в дальнейшем текст романа цитируется с указанием 
страниц в квадратных скобках по изданию: Казаков В. Ошибка 
живых. Избранные сочинения. Т. 1.  М.: Гилея, 1995.
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кабрь 69 г. Уговариваемся с Н.И. Вологдовым вместе 
встречать Новый год у него…» [157] и так далее. 

Роман становится своеобразной площадкой и по-
водом для фиксации всего, что так или иначе связано с 
внутренней жизнью автора, с тем, что не должно быть 
забыто и потеряно. В шестнадцатой главе автор до-
статочно открыто комментирует природу появления 
дневниковых записей именно здесь, в романе: «Мне 
всегда стоило огромных усилий делать записи дневни-
кового характера. Несколько раз все-таки сделав их, я 
кончил тем, что стал просто записывать изредка чис-
ла, например: 13 августа… 4 ноября… и т.д. В конце 
концов забывать события легче, чем их записывать.

Вот некоторые выдержки <…>» [167]. 
Включенные в текст пишущегося романа днев-

никовые записи приобретают характер мифотворения 
абсолютно индивидуальной и в то же время предель-
но подлинной реальности. Перемещая таким образом 
«ценностный центр» с собственно наррации на сам 
акт наррации, на обнажение его механизма, писатель 
переключает внимание читателя с героев на себя в ка-
честве нарратора, рассказывающего  о своей личной и/
или творческой биографии.

Такой же знаковой для Казакова фигурой являет-
ся поэт-футурист А. Е. Крученых. Замечу, что знаком-
ство с Н.И. Харджиевым и А. Крученых, состоявшееся 
в 1966 году, Казаков считал переломным, о чем он и 
напишет в автобиографии16. Подробно фиксируемые 

16  Казаков В. Автобиография; Авальян Т.П. Комментарии и до-
полнения к автобиографии 1974 года // Казаков В. Ошибка живых. 
С. 188-190.
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в тексте романа разговоры с Крученых, памятные 
надписи на книгах, письма Крученых к Вологдову 
(Харджиеву), абсолютно лишенные какого-либо па-
родийного сдвига, не только обостряют момент игры 
в тексте, но создают как раз то содержательно напол-
ненное, сохраняющее связь с вечными абсолютами че-
ловеческого бытия пространство, которое противопо-
ставлено «логике» «…существования мира призрач-
ных отражений, мира поверхности»17.

Вместе с тем, наряду с подчеркнуто открытым 
введением в текст документальных фрагментов, автор 
активно пользуется приемом их имплицитной подачи, 
стирающей грань между пространством собственно 
художественным, вымышленным и пространством ре-
альным. Не случайно, Н.И. Харджиев все-таки «спря-
тан» в романе под фамилией Вологдов, а многочис-
ленные авторские записи-воспоминания в ряде случа-
ев «переданы» тому или иному герою: «В ту ночь Ма-
рия дочитывала принесенные ей Мелик-Мелкумовым 
«Воспоминания о Д. Хармсе» Алисы Порет. Вот не-
сколько последних строк:

«Ему редко нравились люди, он не щадил никого. 
<…>» [105]. Этот прием действует и в дневниковой 
записи Левицкого от 3 сентября: «Сегодня Николай 
Иванович Вологдов рассказал мне свой сон, удиви-
тельный по логичности и последовательности развер-
нувшихся в нем событий. Он сказал:

«Мне снилось, что за мной пришли две девушки, 
чтобы пригласить на заседание, посвященное творче-
ству Пабло Пикассо. <…>».

17  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 54.
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Николай Иванович улыбается:
«По-моему, искусствоведы посрамлены этим 

сном»» [88-89].
Такой способ соединения метатекстового пласта 

с собственно романным повествованием характерен, 
прежде всего, для тех фрагментов, которые оформ-
лены в виде дневниковых записей Пермякова (глава 
седьмая), Марии (глава восьмая) и Левицкого (глава 
девятая). (Напомню, что в названом романе, концеп-
туалистски обыгрывающем текст романа Достоевско-
го «Идиот»,  Пермяков выполняет функцию двойника 
Рогожина, Мария – Аглаи, Левицкий – Гани Иволги-
на). Так, сделанная Пермяковым 13 октября запись, 
прямо фиксирует сосуществование двух пространств 
– собственно художественного, игрового и простран-
ства культуры XX века, обозначенного именами Хлеб-XX века, обозначенного именами Хлеб- века, обозначенного именами Хлеб-
никова, Крученых, Ларионова, Малевича, Матюшина 
и др. Герои, собирающиеся в гостиной Витковских 
(Епанчиных), говорят о живописи и поэзии, упоминая, 
в частности, о своем знакомстве, например, с Вологдо-
вым (Н.И. Харджиевым): 

«ЛЕВИЦКИЙ
Сейчас уже нельзя говорить о Хлебникове и не 

говорить о Вологдове. Настолько велик его вклад как 
открывателя Велимира.

ОСТРОГСКИЙ
Да, это так… Вчера я был у Николая Ивановича. 

Он был какой-то хмурый, неразговорчивый. Я, чтобы 
немного развлечь его, героически пересказал содержа-
ние трех детективных фильмов, но все было напрасно. 
И вот, поздно, когда уже совсем стемнело, Николай 
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Иванович вдруг оживился и заговорил. Он говорил о 
Чекрыгине. Это было необыкновенно, то, как он гово-
рил! И я в который уже раз пожалел, что где-нибудь 
под столом не была спрятана звукозаписывающая ма-
шина… В этот вечер Николай Иванович раскрыл мне 
глаза на Чекрыгина, я стал что-то в нем понимать…

Оба (Л. и О.) горды своей дружбой с Н.И. Волог-
довым. Только что вышла его статья о Петре Бромир-
ском – «Неведомые шедевры». В этой гостиной она 
вызвала оживленный обмен мнениями.

Истленьев робко кашлянул, все на него посмотре-
ли, но ничего не увидели.

Я всегда с восхищением читаю все, что печатает 
Вологдов, но я не умею быть красноречивым в гости-
ных» [70-71].

Упоминание фамилий живописца, графика Ва-
силия Николаевича Чекрыгина (1897-1922), а также 
вышедшей в 1969 году статьи Н.И. Харджиева «Не-
ведомые шедевры»18, посвященной живописцу, скуль-
птору Петру Игнатьевичу Бромирскому (1886-1920) 
– его памяти посвящен и сам роман «Ошибка живых», 
играет роль своеобразного «переключателя» или мо-
ста, соединяющего мир отсутствующего Бытия и мир 
творческой реальности как непародируемой сферы 
безусловного существования. 

Еще одна функция документально-мемуарных 
по своей природе вставок заключается в создании 
«двойного эффекта», подчеркивающего одновремен-

18  Харджиев Н.И. Неведомые шедевры: Памяти Петра Бромирско-
го // Декоративное искусство СССР. 1969. № 12. С. 43-46.
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но «…и условность условного и его безусловную 
подлинность»19.

Именно с целью маркировки взаимосвязи «услов-
ного» и «безусловного», автор вводит в художествен-
но оформленное пространство и свое собственное имя 
героя-объекта. Так происходит, например, в «Дневни-
ке Марии»:

«12 сентября.
Вокруг меня шум, беспорядочный звон, разгово-

ры. Куклин – навеселе. Навеселе – Мелик-Мелкумов 
и Острогский. Казаков <здесь и далее выделено мною 
– С.К.> наизусть читает «Детусю» Хлебникова» [78]. 

Или: «Разговор о поэзии:
МАРИЯ

Слова сложились, как дрова.
В них смыслы ходят, как огонь.

Это две неизвестных строки Даниила Хармса. Они 
не сохранились ни в напечатанном, ни в записанном 
виде. Их со слов Хармса запомнил Вологдов и вчера 
прочел Казакову» [82-83].

Выполняя в остальных главах функцию автора-
повествователя, Казаков постоянно приоткрывает 
свое лицо и свой собственный, документально фик-
сируемый мир не только путем введения в текст фор-
мально (графически) и содержательно обособленных 
фрагментов, о которых речь шла выше, но и путем 
«сдвига» внутреннего. Например, «Эвелина Владими-
ровна Алабова жила в одном из переулков Замоскво-

19  Лотман Ю.М. Культура и взрыв. М.: Гнозис; Издательская груп-
па «Прогресс», 1992. С. 117.
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речья. <…> Один из переулков Замоскворечья, где я 
так часто бродил…

«Замоскворечье? – спросил меня как-то Н.И. Во-
логдов, – Где вы там ходите?» – «По Большой Ордын-
ке… не редко». – «Большая Ордынка? Мы там прогу-
ливались не раз с Анной Ахматовой…» [23]. 

Представленное таким образом «Замоскворечье» 
– как топос, маркирующий не только пространство 
главной героини романа, но и самого автора, более 
того – Н.И. Харджиева и А.А. Ахматовой – становится 
знаком многослойности и соположенности «условно-
го» и «безусловного», художественного (вымышлен-
ного) и реального. Сдвигая миры, остраняя их, делая 
взаимообусловленными, Казаков сдвигает представ-
ление об однонаправленности и необратимости вре-
мени, что, в результате, оказывается созвучным миро-
воззрению В. Хлебникова, которого, наряду с Досто-
евским, Гоголем и Крученых, Казаков считал своим 
«учителем и вдохновителем»20.

Если кодировка разных частей текста «Ошибки 
живых» призвана обострить момент литературной 
игры с романом Достоевского «Идиот», то практиче-
ски все последующие произведения демонстрируют 
основополагающее для метапрозы действие стратегии 
«обнажения приема», переносящего акцент с целост-
ного образа мира, создаваемого текстом, на сам про-
цесс конструирования и реконструирования этого еще 
не завершенного образа. В следующих за «Ошибкой 

20  Авальян Т.П. Комментарии и дополнения к автобиографии 1974 
года // Казаков В. Ошибка живых. С. 189.
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живых» книгах –  «От головы до звёзд» (1973), «В 
честь времени» (1973) и «Жизнь прозы» (1974) – дей-
ствие механизма «обнажения приема» проявится с 
особой наглядностью. 

Все три книги открываются авторскими преди-
словиями, поясняющими и как бы заранее раскоди-
рующими их структуру: «Эта книга состоит из романа 
и нескольких комментариев к нему. Такое устрой-
ство наилучшим образом выражает само себя. <…>» 
[143]21 («Предисловие автора» к книге «В честь вре-
мени»). Или:

«В этой книге собраны роман и комментарии к 
нему.

Чем смелее шаг, тем смелее последствия. <…>» 
(«Предисловие автора» к книге «От головы до звёзд»). 
Называя помещенные и в ту, и в другую книгу тексты 
«комментариями» к роману, Казаков вскрывает сам 
механизм создания своих произведений, комменти-
рующих и дополняющих друг друга. Все они – инва-
рианты одного и того же текста, пишущегося практи-
чески одними и теми же словами.

Предисловие к книге «Жизнь прозы»  вынесено за 
пределы авторской нумерации страниц: «В этом ро-
мане, столь кратком /как может показаться на первый 
взгляд/, краткость – всего лишь одно из действующих 
лиц. Например, вместе с бесконечностью, которая 
пленяет меня своим черно-голубым мерцанием. И так 
далее.

21  Здесь и в дальнейшем тексты из книги «В честь времени» ци-
тируются с указанием страниц в квадратных скобках по изданию: 
Казаков В. Неизданные произведения. М.: Гилея, 2003.
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Цель этой работы – работа»22. Здесь оно выполня-
ет функцию своеобразного комментария как ко всем 
представленным в книге разножанровым прозаиче-
ским фрагментам, так и к открывающему «Жизнь про-
зы» «краткому», «на 20 страниц», роману «Бакатор»: 
«10 марта 74 г. Роман на 20 страниц. В честь Иры. На-
чало: дорогая матрёшечка! Продолжение: утро нача-
лось ночью <…>» [1]. 

Текст «Бакатора», включающего, наряду с соб-
ственно романным текстом, своеобразные «образцы 
прозы», оформленные в виде принадлежащих автору 
дневниковых записей и писем, как это уже было сде-
лано в романе «Ошибка живых», постоянно застав-
ляет читателя «переключаться» с одной реальности 
на другую, с одного типа повествования на другой. 
Причем границы этих реальностей маркированы са-
мим автором: и в уже процитированной фразе, откры-
вающей текст («начало», «продолжение»), и визуаль-
но (разноплановые фрагменты текста отделены друг 
от друга пробелами), и с помощью метатекстовых 
фраз-переходов. Например: «Образец прозы № 1. Где 
я сейчас и когда – неизвестно. Известно следующее: 
ее. Этого мало для романа, но вполне достаточно для 
первой строки. Итак, начинаем» [5-6], «Вот что делает 
прозу живой – эта бумага, такая белая неподвижная. /
Они замолчали/. Я могу написать что угодно, поэтому 
так и делаю. 10 декабря 73. II дек. Вчера вечером была 
Иоганна, передавала поклон от Ганса. От Р. пока ни-

22  Здесь и в дальнейшем тексты из книги «Жизнь прозы» цити-
руются с указанием страниц в квадратных скобках по изданию: 
Vladimir Kazakov. Zizn’ prozy. München: Wilhelm Fink Verlag, 1982.
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каких вестей. От меня вести: ку-ку! Глава I: все уже 
давно в сборе, но кого-то одного не хватает – какого-
то мгновения» [6-7], «Образец прозы № 2. I января 74. 
Роман. Действие происходит то здесь, то вовсе не про-
исходит…» [10], «Образец прозы № 3. Милый Саша, 
письмо Ваше замечательное получил» [20] и так далее. 

Более того, представленные читателю «образ-
цы» выстроены в полном соответствии с футури-
стической стратегией «моментального творчества» 
как инструмента, позволяющего выявить «жизнь 
бессознательного»23. Здесь и фрагменты пишущегося 
романа, и авторские отступления, комментирующие 
как сам процесс письма, так и происходящие в жизни 
автора события, и вторичные, с точки зрения рацио-
нального письма, элементы: обозначенные отточиями 
паузы, выполняющие функцию «эквивалента текста» 
(Ю.Н. Тынянов), а также многочисленные «случай-
ные» реплики, фиксирующие «динамику» бессозна-
тельной творческой энергии.

Полное разрушение границы между собственно 
авторским словом и словом героя открыто демон-
стрирует лишь «Теория монолога», роман в письмах, 
вошедший в книгу «Жизни прозы». Тридцать пять 
писем, подписанных «Ваш ВлаКа» или «Ваш Ка за-
кованный», «Ваш немного дорогой Вл.» и адресован-
ных «милой и дорогой Ире», «Матрешечке», «дорогой 
Казаковочке», с одной стороны, выявляют имплицит-
но организованную проекцию на роман Ф.М. Досто-

23  Бобринская Е. Теория «моментального творчества» А. Круче-
ных // Бобринская Е. Русский авангард: истоки и метаморфозы. 
М.: «Пятая страна», 2003. С. 104.
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евского «Бедные люди», с другой – создают ощуще-
ние документальности, возникающее, прежде всего, 
за счет введения реальных имен. Во всяком случае, 
именно здесь впервые в качестве доминантных высту-
пают мотивы, лишь точечно включенные в систему 
художественного пространства всех остальных произ-
ведений, – мотивы детства и нежной, чистой влюблен-
ности.

 
Стратегия обнажения приема характерна и для 

романа «В честь времени». Открыто маркированный 
в самом начале романа при помощи введения метатек-
стуально обусловленных фраз, например, «Странное 
начало для романа: начать его ниоткуда. <…>.

Но довольно прозы! пора переходить к делу. К све-
дению стен и меня: я пишу, чтобы не умереть. Именно 
поэтому я должен быть краток» [144], авторский голос 
будет проявлять себя на всем протяжении пишуще-
гося текста. Он не только выполняет здесь функцию 
скрепы между фрагментами коллажно оформленного 
пространства, но и фиксирует границы между реаль-
ностью художественной и реальностью авторской, 
документально зафиксированной. Так, в текст романа 
введены воспоминания автора о встречах с Н.И. Хар-
джиевым, пять неизданных писем Алексея Крученых 
к Марине К., письмо брата Алеши Казакова. В резуль-
тате роман из жизни автора и «роман из жизни слов» 
[185] будут расположены не только параллельно друг 
другу, но – по принципу взаимопроникновения друг в 
друга, постоянного взаимососуществования и взаимо-
действия. 
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Особое внимание в книге «В честь времени» 
привлекает своеобразный текст-инструкция по напи-
санию романов – «Даль стен». Это «условное назва-
ние» дано и пишущемуся в тексте роману: ««ДАЛЬ 
СТЕН», или «СТЕН ДАЛЬ» – «Вот Вам расшифровка 
одного из имён нашего любимого Анри Бейля» [194]. 
Технология «совместного писания романа» третьего 
вида («…и этот третий вид пока никому не известен» 
[193]), изложенная в одиннадцати письмах к Ната-
ше, в какой-то степени демонстрирует технологию 
собственно казаковского письма, обнажая механизм 
создания практически всех его прозаических текстов: 
«Лучше взяться за роман без сюжета, но еще лучше – с 
сюжетом. Он прост: гостиная, с милой гостеприимной 
хозяйкой, с целой группой гостей: пусть некоторые из 
них будут игроками (в карты, например). Это даст нам 
возможность время от времени оставлять их, а после 
вдруг застигать врасплох. К тому же, шорох карт, как 
никакой другой звук, даёт ощутить беззвучность вре-
мени (тут Вы должны положиться на мой некоторый 
опыт).

Переходя от одного гостя к другому, мы сможем 
описать это путешествие, делая упор снова на воздухе, 
который так по-разному окутывает каждого из них.

Хозяйка и еще одно лицо женского пола (гостья) 
необходимы для завязывания разговоров, и тут, Ната-
ша, нам понадобятся и Ваш опыт, и Ваши способности 
<…>.

Пусть один из игроков будет особенно молчалив; 
мы сможем написать, что один из игроков был осо-
бенно молчалив… и т.д. Видите,  как это делается» 
[193-194].
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Выстраивая сюжетные ходы, содержание глав 
и отдельные диалоги «рвущегося наружу и внутрь» 
[206] романа, Казаков тут же приоткрывает читателю 
правила метатекстуальной игры, раздвигающей грани-
цы литературы за счет введения в сферу эстетического 
описание самого литературного процесса. «Метатек-
стовый пласт» становится здесь даже более самосто-
ятельным компонентом произведения, наделенным 
особыми функциями и наполненным специфическим 
содержанием. 

Метатекстуальный прием представления действу-
ющих лиц, открыто проявляющий игровой характер 
моделируемой автором действительности, появится 
и в «Бакаторе», «самом коротком в мире романе»24: 
«Я хочу написать самый короткий в мире роман. Вот, 
он уже начался, успешно подходит к концу. Осталось 
только дать краткие характеристики. Хозяйка была 
прекрасна – большей краткости по отношению к ней я 
не могу допустить. Гость /игрок/ был бледен, а игрок   
/гость/ – и того бледнее. Гостья думала: «Как он стран-
но молчит!». Её темные волосы медленно повторяли 
изгиб этого странного потока мгновений. Она задума-
лась несколько, и остальным невольно приходилось 

24  Замечу, что замысел романа «Воспоминания о черном цвете», 
«всего на одну страницу», появится в прозаической миниатюре 
«Набросок», вошедшей в книгу «Надземелье»: «Я написал бы его 
так быстро, что никто бы не поверил, что можно сочинить роман 
за две-три минуты.

– Ну, почему же, за две-три минуты можно сочинить два-три 
романа.

– За одну только минуту можно сочинить целый век» (Каза-
ков В. Неизданные произведения. С. 380-381).
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быть остальными. Медленно повторяли изгиб этого 
странного потока мгновений. Надо же, самый корот-
кий в мире! и самый густой!» [7-8]. 

Примечательно, что перечисленные в романе ге-
рои выполняют функцию статичных призраков из 
иного, иллюзорно-романного мира не только почти 
во всех текстах книги «Жизнь прозы», но и практиче-
ски во всех названных выше романах, а также в дра-
матических опытах Казакова. В частности, об этом 
пишет Е.Г. Красильникова: «…вечны, неизменны 
персонажи-фантомы, плавно и бездумно, безвольно, 
словно во сне, скользящие по зыбкой поверхности 
«не-существования», грезящие наяву, тщетно пытаю-
щиеся выразить в своих странных диалогах невырази-
мое, разбивающиеся о лед отчуждения, далекие друг 
от друга и от самих себя, уходящие в равнодушное 
«ничто» в финале <…>»25.

В качестве переходного текста – от романа «Ошиб-
ка живых» к книге «В честь времени» – может быть 
рассмотрена книга-роман «От головы до звёзд». Здесь 
и «Предисловие автора», первые строки которого поч-
ти дословно повторяются в предисловии к роману «В 
честь времени»: «В этой книге собраны роман и ком-
ментарии к нему»26; и авторские заметки о литературе 
и живописи начала XX века, выписки из прочитанных 

25  Красильникова Е.Г. Современная авангардная драма (М. Павло-
ва, В. Казаков). Пенза, 1999. С. 46.
26  Здесь и в дальнейшем тексты из книги «От головы до звезд» ци-
тируются с указанием страниц в квадратных скобках по изданию: 
Казаков В. От головы до звезд: роман.  München: Wilhelm Fink Ver-München: Wilhelm Fink Ver-
lag, 1982. 
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книг отцов церкви (например, св. Исаака Сирианина 
[38], св. Варсонофия Великого [118]), воспоминания 
о встречах с Н., письма и дарственные надписи Алек-
сея Крученых Марине К. [59-60, 75], а также письма 
брату Алёше Казакову и фрагменты дневниковых за-
писей, вторгающихся в собственно художественное 
повествование. Например, «Пишу 6-го августа. Пред-
стоящее свидание с Н. <…>» [18] – дневниковая за-
пись, посвященная  эгофутуристу Ивану Игнатьеву, 
маркирована не только стилистически, но и визуаль-
но выделена, как это происходит практически во всех 
случаях, с двух сторон пробелами. Или: «18 сентября. 
Прогулка по Москве с Петером Урбаном27. На Мяс-
ницкой улице мы вошли во двор дома, в котором жил 
когда-то А.Е. Кручёных» [107], «У о. Кирилла. Я при-
ложился к кусочку камня – осколку той глыбы, на ко-
торой тысячу ночей простоял на коленях св. Серафим 
Саровский – молясь» [112]. Здесь же характерная для 
романов Казакова вставка – «образец прозы Алёши 
Казакова» – письмо «А.К.» брату «Володе» [82-83].

Иногда это прямое «перетекание» художественно-
го повествования в документальное: «А он, казалось, 
ничего не видел и не слышал, а только молчал. На его 
губах играла странная, ни к чему не прикасавшаяся 
тишина. Он этого и не знал, давая каждому мгновению 
повод задержаться несколько дольше возле невозму-
тимого изгиба его ушной раковины.

27  Петер Урбан – переводчик книг В. Казакова «Мои встречи с 
Владимиром Казаковым» и «Ошибка живых» на немецкий язык, 
переводчик и издатель двухтомника В. Хлебникова.
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Но тут нужно сказать несколько слов об Алеше 
Казакове, моем брате, художнике. Вот что он написал 
сам <…>» [34]. Далее следует заключенная в кавычки 
«Биография А. Казакова», после чего – продолжение 
романа: «Одна из женщин /кажется, это была гостья/ 
заметила, почувствовала это своим металлическим 
женским углом и улыбнулась.

Сумрак, огибая его ушную раковину, подступал 
к стенам, словно безмолвная рука Гонория. Ни одной 
минуты не сорвалось с его неподвижных губ» [35].

На фоне предельной расплывчатости и «неузна-
ваемости» персонажей, абсолютно лишенных описа-
тельной конкретики (так происходит во всех назван-
ных романах), образ «светловолосого брата», худож-
ника Алеши Казакова28 – один из самых реальных. Он 
«оживает» в абсурдистски организованной, во многом 
мистифицированной биографии, письмах («образцах 
прозы»), а также в построенных по принципу случай-
ных ассоциаций диалогах (или полилогах) обобщен-
ных людей-отражений: «Хозяйка подошла, и какой-то 

28  Из комментария к стихотворению «Алеше Казакову»: «Алеша 
Казаков является братом Владимира Казакова. В момент создания 
стихотворения он был еще живописцем, но потом он бросил жи-
вопись и ушел в монастырь. Его, в большей части, абстрактные 
произведения свидетельствуют о необыкновенном таланте. Мно-
гие из его картин находятся в Западной Германии, у писателя Ген-
риха Бёля, который, будучи в Москве, встретился с Владимиром 
Казаковым. До сих пор его картины еще ни разу не были показаны 
на выставке» (Моллер Б. Загадочный мир Владимира Казакова // 
Казаков В. Случайный воин. Стихотворения 1961-1976. Поэмы. 
Драмы. Очерк «Зудесник». München: Verlag �tto Sagner in Kom-München: Verlag �tto Sagner in Kom-
mission, 1978. С. 10).
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миг приблизился вместе с нею. К самым окнам, к са-
мым потокам ливня.

– Есть уличные фонари: они тем уличнее, чем 
ночь позднее.

– Осторожнее! в темноте не улыбнитесь.
– Бессонница – это профессия игроков.
– Чей это голос – мой или еще ничей?
– При выигрышах бледнеет, а при проигрышах 

просто отворачивается от зеркал.
– У Николая Ивановича Вологдова я видел луч-

шую работу Наталии Гончаровой – «Лучистское 
море».

– Ах, какое небо, взгляните! Словно кровь опере-
жает свой цвет.

И вдруг несколько слов об Алёше Казакове, моем 
светловолосом брате <выделено мною – С.К.>:

– Странно, после его акварелей мои мысли ста-
новятся цветными на несколько дней. Вот, например, 
бесцветная мысль: оповещать о своём приближении 
мерным топотом дней.

– Далеким грозным мерцанием.
– Не знаете, пройдет два-три века, или уже про-

шло?
– Судя по движениям толп, эти века неподвижны.
– Сколько ему лет – неизвестно. Известно только, 

что он родился 18 годов тому назад.
– Это весьма похоже на художников.
– «Тосковало в призраке время» – вот его одно-

строчное стихотворение» [65-66].
В качестве своеобразной метатекстуальной от-

сылки, перекодирующей текст, действуют в романе, в 
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отдельных случаях, авторские описания самого про-
цесса письма: «Вот как лучше всего делать прозу: сра-
зу. Например: Наполеон провёл ночь в Бауцене. <…>» 
[135]. В других – характерные также и для всех выше-
названных текстов многочисленные указания на вре-
мя написания того или иного фрагмента: «17 августа 
/1972 года/ похрустывает на пальцах. «Дайте же смыть 
кровь!» – упрямо сверкает дверная ручка» [41]; «18 ав-
густа, через три часа придет Н. Сейчас 16 часов 5 ми-
нут или что-то в другом и не этом роде. Отяжеление 
шёлка, которое теперь практикуется в самых широких 
размерах, первоначально имело целью покрыть убыль 
весьма ценного шёлкового вещества, неизбежную при 
отварке и выхаживании шёлка» [43-44]; «5 сентября 
72 года. Москва. Первая Мещанская, фурункул, горло, 
сведенное окружностью поцелуя. <…>. Это было не 
5-го, а другого сентября» [73].

В результате, можно говорить об образовании 
особого метасюжета, различными способами обрам-
ляющего первичное повествование, смысловым ядром 
которого становится творческий процесс как прожива-
ние жизни самим нарратором-писателем – от момента 
замысла произведения и до его завершения. 

Роман «От головы до звёзд» включает и некоторые 
поэтические тексты Казакова, которые, в отличие от 
ряда стихотворных текстов «Ошибки живых», произ-
носимых героями романа и как бы им принадлежащих, 
приобретают некую самостоятельность и обособлен-
ность. Среди них: «прочти, увидишь глаз повторный, 
синее…» [58-59], «так свечи темноту узнали по безлю-
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дью…» [67], «Алеше Казакову («осень…»)» [118-119]. 
Впоследствии все они будут опубликованы в поэтиче-
ских сборниках Казакова. (Замечу, что издание в 1978 
году поэтического сборника «Случайный воин» пред-
шествует публикации книг «Жизнь прозы» и «От голо-
вы до звёзд», осуществленной лишь в 1982 году). 

В романе «Ошибка живых» стихотворные тексты 
маркированы как принадлежащие Поэту, так называе-
мому «пишущему персонажу». В данном случае «гра-
фоманство» персонажей (А.К. Жолковский29), кстати, 
обыгрываемое в романе с помощью каламбура30, вы-
полняет функцию пародийного  приема,  снижающего 
пафос ситуации, как происходит, например, в сцене 
назревающего скандала: «Тут неожиданно раздался 
беспорядочный стук в дверь, и вскоре вся пермяков-
ская компания ввалилась в гостиную. Все были пьяны, 
веселы и настроены угрожающе. <…> Поэт много вы-
пил и чувствовал вдохновение. Он стал читать, разма-
хивая животом:

Графиня голая стояла,
Пред нею целый мир лежал.
Она хотела прикрыться углом одеяла,
Но я был там, и я не дал…

29  Жолковский А.К. Графоманство как прием (Лебядкин, Хлебни-
ков, Лимонов и другие) // Жолковский А.К. Блуждающие сны и 
другие работы. М.: Наука – Восточная литература, 1994. С. 54-68.
30        «ПОЭТ

А где-то графиня
Забыла в зеркале себя…

ДАМА
В ваших стихах всегда присутствуют графы или графини. Это 
очень мило. В этом смысле вы – графоман» [31-32].
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Екатерина Васильевна посмотрела на него с до-
стоинством и он осекся» [27-28]. 

Или в разговоре о Наполеоне:
«ЛЕВИЦКИЙ

Мне всегда резали слух эти выражения, вроде: 
великий полководец, великий политик и проч., когда 
их употребляли по отношению к Наполеону. Великим 
призраком – вот кем, по-моему, он был и остается по 
сию пору. Вы понимаете мою мысль?

ПОЭТ
Но служба королю,
Она – отравленный напиток.
Все ждешь, когда помрешь
Своею смертью иль от пыток…» [47].

Чуть раньше пародийно обыгрывающие наполео-
новскую тему стихи произнесет и сам Левицкий в от-
вет на реплику Дамы:

«ДАМА
Наполеон? О, прекрасно! Я так люблю в нем его 

победы, эти волосы, падающие на лоб, и… что еще? 
Хотите знать? – все остальное.

ЛЕВИЦКИЙ (задумчиво)
Действительно в нем было что-то женское. Эти 

падающие на плечи волосы, это стремление к победе, 
к славе, бесстрашие.

С одиноким лицом он был.
Свистели пули, задевая.
И женские шаги кобыл
Хранила мрачность боевая…» [42].
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Снижая пафосные высказывания героев романа, 
стихотворный текст служит своеобразным противо-
весом клишированным массовым сознанием «идео-
логическим» установкам, сложившимся, в том числе, 
и по отношению к претексту – роману Достоевского 
«Идиот».

Примечательно, что в ряде случаев Поэт вы-
ступает в качестве своеобразного двойника автора, 
«внутренняя речь» которого как бы стремится стать 
«внешней» в своем формальном выражении. Так, чи-
таемое Поэтом стихотворение «был бал графини и 
маркизы…» написано в 1969 году и спустя почти 10 
лет опубликовано в книге «Случайный воин»31 (из-
менения, произведенные в тексте, включенном в ху-
дожественное пространство романа, коснулись лишь 
знаков препинания и заглавных букв – в стихотворе-
нии Казакова они отсутствуют): «Гостей становилось 
все больше. Стиснутая со всех сторон темнота почти 
касалась их глаз.

ПОЭТ
Был бал. Графини и маркизы
В свои блистали веера,
И я стоял, бросая вызов
Сегодню, завтру и вчера.
Ко мне подходит герцогиня
И, древним родом шелестя
И взглядом рыцарским окинув
Шпаго-надменного меня,

31  Казаков В. Случайный воин. Стихотворения 1961-1976. Поэмы. 
Драмы. Очерк «Зудесник». München: Verlag �tto Sagner in Kom-München: Verlag �tto Sagner in Kom-: Verlag �tto Sagner in Kom-Verlag �tto Sagner in Kom- �tto Sagner in Kom-�tto Sagner in Kom- Sagner in Kom-Sagner in Kom- in Kom-in Kom- Kom-Kom-
mission, 1978. С. 89.
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Сказала: вот не ожидала,
Месье, от вас такого вас!
Со всех сторон слепого зала
На нас смотрели сотни глаз.
А я, час от часу бледнее,
А я, час от часу сильней,
Смеялся мысленно над нею
В то время как смеялся с ней…» [124-125].

В другом эпизоде Поэт сочиняет, а, по сути, «ци-
тирует» лишь одну, вторую, строфу стихотворения 
поэта В. Казакова «Набережная 4» (1968):

я вас люблю я вас поверьте
моей любви тяжёл чугун
но она молчит перчатку вертит
глядит с печалью… я не лгу!

я не не не не не не не не!
я не не не не не не не!
а по воде скрежещут тени,
и мы, недвижные, над ней

хотите каменно останусь
накрытый тяжкою спиной…
она молчит склонясь над сталью
реки изогнуто-стальной32

В романе процитированная строфа, оставаясь 
пародийной по своей природе, все же меняет интер-
текстуально заданную в тексте Казакова кодировку, 
лишаясь как пушкинского, так и ахматовского подтек-
ста, но приобретая подтекст хармсовский:

32  Казаков В. Случайный воин. С. 73.
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«1-ЫЙ ГОСТЬ
Кто это? Вы не знаете?

2-Й ГОСТЬ
Кто это? Я не знаю.

3-Й ГОСТЬ
Кто это? Вы не знаете?

4-Й ГОСТЬ
Кто это? Я не знаю…

ПОЭТ
Я не не не не не не не не!
Я не не не не не не не!
А по воде скрежещут тени,
И мы, недвижные, над ней…» [113].

Происходит своеобразное «раздвоение» как ав-
торства, так и самого текста, функционирующего 
в разных контекстах, но при этом имплицитно де-
монстрирующего свою металитературную природу. 
Герой-Поэт оказывается очень похожим на его реаль-
ного автора, открыто действующего в рамках литера-
турного примитивизма, осознанной стратегией кото-
рого становится нарушение и разрушение устойчивых 
структур и норм при помощи открыто выраженного 
смехового, ироничного, в том числе и по отношению 
к себе, начала. 

В других эпизодах романа упоминаемые или ци-
тируемые героями поэтические строки служат той 
содержательной скрепой, которая не дает рассыпать-
ся и исчезнуть призрачному миру знаков-двойников. 
Так, в качестве «текста в тексте», читаемого героем, 
носящим фамилию Львов, в романе появляется нача-
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ло впервые опубликованного лишь в 1980 году про-
изведения «проклятого поэта»33 Александра Ривина 
«Казнь Хлебникова» (1940)34: «Львов ровным голосом 
начал читать «Казнь Хлебникова» А. Ривина (посвя-
щенную Н.И.В.):

Пророк! Со скатерти суконной
режь звездный драп тем поперек,
как математики учебник,
как тригонометр Попперек,
как тот историограф Виппер,
что взял и прахи чисел выпер, 
суставом истин пренебрег…» [72].

Или:                 «ОСТРОГСКИЙ
Это море может.
Эту милость может
Море оказать…

ЛЕВИЦКИЙ
Острогский всегда бормочет какие-нибудь строки 

из Хлебникова. Несколько дней – эти, потом еще не-
сколько дней – другие и т.д. Его жизнеописание мож-
но будет со временем составить из полного собрания 
сочинений Велимира.

ЭВЕЛИНА (Острогскому)
Прекрасно! Я хочу слышать еще и Крученых!

ОСТРОГСКИЙ
Вы – чуткость дегустатора

33  Антология новейшей русской поэзии у  Голубой Лагуны. Т. 1. 
Сост. К. Кузьминский, Г. Ковалев. Изд. 2-е. 2006. С. 38.
34  Ривин А. Казнь Хлебникова // Современник. 1980. № 45-46.
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Густейших строк…
ЭВЕЛИНА

Я?
ОСТРОГСКИЙ

Нет.
 Врагам –
  всегда свирепый Вологдов…

МЕЛИК-МЕЛКУМОВ

…лихой дударь Филонова…

ЛЬВОВ

…могутный чернобровец…

КУКЛИН
Выпьем за все!…» [79-80].
Рассыпанные в диалоге, казалось бы, алогичные 

и не связанные между собой фразы: «Вы – чуткость 
дегустатора / Густейших строк…», «Врагам – / всег-
да свирепый Вологдов…», «…лихой дударь Филоно-
ва…», «…могутный чернобровец…» – своеобразный 
центон, составленный из хранящихся в то время лишь 
в машинописном варианте строк стихотворения А. 
Крученых «Н.И. Харджиеву» (сентябрь 1943 г.):

Вещим гласом Баяна
вечернее радио пьяно.

Николай Иванович,
могутный чернобровец35,
могучие плеча.

Вы нам открыли
в рисунках и фото

35  Здесь и далее выделено мною – С.К.
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восемь портретов
Хлебникова Велимира,
тысячи строк могучан.

Сквозь остов времени,
издалека,
по волнам радио
грохочет голос Пумы
в блескучие века.

Сердца – созвучьями,
прянкою-свирелью связаны –
лихой дударь Филонова
и друг Ахматовой
Вы — чуткость дегустатора
густейших строк.

Врагам –
всегда свирепый Харджиев,
за слово урсское,
за предземшаров,
за будетлянство ратуя,
кипеньем харзисто
двустильное
перо остро.

Вы — речи злой Суворов.
В словосхватке,
ссорах залихватских
неудержимы ваша верть и прыть.

А в комнатах кривоколенных
на черноземах-грядках
мы по-братски,
Николай Иванович,



– 39 –

Вам поможем
весельчански жить36.

Замечу тут же, что одно из кручёныховских слов-
неологизмов – «кривоколенных», обыгрывающих 
название Кривоколенного переулка, – будет исполь-
зовано в качестве своеобразного толчка к созданию 
собственно казаковского неологизма в стихотворении 
«стою ржавея от любви…»37. Здесь об этих «странных 
стихах» вспоминает в своем дневнике Мария:

«23 сентября
Странные стихи попались мне на глаза сегодня.

Стою, ржавея от любви,
На этой на железной крыше.
Я кровельщик, я столько вбил
В нее тоски хрипяще-ржаво-рыжей!

За мной стоит моя спина
С лицом израненным ветрами
И машет рукавами она,
Как в водосточно-железно-колено-
  вывихнутой драме» [81].

Все вышесказанное позволяет выявить своео-
бразную сверхзадачу авторской стратегии. Обнажая 
прием, делая его метатекстуально открытым, автор 

36  Крученых А. Н.И. Харджиеву // Алексей Крученых. Сти-
хи из машинописного собрания 1943 г. «Московские встречи» 
(публ. и предисл. Е. Арензона) // Футуризм АРТ. Литературно-
художественный журнал. 2002. № 4 // [Электронный ресурс] http://
futurum-art.ru/archiv/4_2002/kruch.htm
37  Казаков В. Случайный воин. С. 72. В стихотворении, вошедшем 
в сборник, не только отсутствуют заглавные буквы и знаки пре-
пинания, но и несколько изменяется написание предпоследнего 
слова: «водосточно-железно-колено-вы-вихнутой».
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«обнажает» и, в результате, подвергает сомнению 
жизненность той призрачной, условной реальности, 
холодность и зазеркальность которой им особо акцен-
тирована (не случайно, мотив зеркала, так же, как и 
мотив часов и окон является в творчестве Казакова 
сквозным). Этому отстраненному миру противостоит 
реальность подлинная, существующая в рамках, если 
воспользоваться термином М.Н. Липовецкого, соб-
ственно «творческого хронотопа»38 – именно он дает 
жизнь призрачным литературным сюжетам, точнее, 
авторски заданной системе их инвариантов. Думает-
ся, что именно эту функцию призваны выполнять и 
предпосланные практически ко всем книгам Казакова  
эпиграфы и посвящения. Роман «Ошибка живых» по-
священ «Памяти Петра Бромирского» с эпиграфом из 
«Войны в мышеловке» Велимира Хлебникова: 

Был шар земной
Прекрасно схвачен лапой
  Сумасшедшего [7];

«Жизнь прозы» «Посвящаю моим дорогим дру-
зьям – Кате и Феликсу Ингольд-Ракуза – швейцар-
цам» (им же посвящен «Бауцен» из книги «От головы 
до звёзд»39). Строки Алексея Крученых предпосланы 
в качестве эпиграфа к книгам «Незаживающий рай»:

О, умишко двух слов
Сказанных на 147-м пункте

38  Липовецкий М.Н. Русский постмодернизм. (Очерки историче-
ской поэтики): Монография. Екатеринбург, 1997. С. 49.
39  Письмо  «Феликса и Кати Ингольд-Ракуза, из Цюриха» с прось-
бой посвятить им «Бауцен» («…это была бы большая радость /и 
честь!/ для нас обоих» [188]) включено в «Табано», одно из произ-
ведений книги «Жизнь прозы».
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МЕЛЬХИОРА МИРА40

и «Продолжение воздуха»:
Я только слышу остро
Из дюрки лезут
Слова мои41.

40  Казаков В. Незаживающий рай // Казаков В. Неизданные произ-
ведения. С. 9.
41  Казаков В. Продолжение воздуха // Казаков В. Неизданные про-
изведения. С. 91.
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ГЛАВА 2

Механизмы трансформации 
литературного сюжета в романе 

Владимира Казакова «Ошибка живых»: 
к вопросу об интертекстуальности 

Задавая ключевые для прозы Казакова в целом 
принципы поэтики, роман «Ошибка живых» доста-
точно определенно укладывается в рамки постмо-
дернистского дискурса, демонстрируя утверждение 
нелинейной, «текучей» модели художественного 
мышления. Во многом эта «текучесть» обусловлена 
игрой интертекстуальными кодами, которые дают воз-
можность «рассеивания» нарративов и вообще любых 
«твердых» смыслов. Выявление интертекстуальных 
связей романа, присутствующих в более или менее 
узнаваемых формах не только (и не столько) на уровне 
непосредственно цитируемого текстового фрагмента, 
но главным образом функционально-стилистического 
кода, репрезентирующего стоящий за ним образ мыш-
ления либо традицию, и станет главной задачей этой 
главы.

«Анаграмматически» (Р. Лахман1) вписанный в 
структуру текста роман Ф.М. Достоевского «Идиот» 
составляет первый, наиболее очевидный интертексту-
альный пласт «Ошибки живых». Выстраиваемая ав-

1  �achmann �. Spaltung und Verdoppelung: Anagrammatisches in 
Vladimir Kazakovs “Fehler der �ebenden” // �achmann �. Gedächtnis 
und �iteratur. Intertextualität in der russischen Moderne. Frankfurt am 
Main. 1990. S. 489-508.



– 43 –

тором концептуалистская, т.е. демифологизирующая 
игра «…с наиболее известными, «хрестоматийными» 
сценами из романа…» подробно рассмотрена в бле-
стящей монографии Е.Г. Красильниковой «Постмо-
дернистские романы Владимира Казакова»2: «Если 
у Достоевского все – сюжет, конфликт, композиция 
– направлено на выражение мифологического созна-
ния, то в «Ошибке живых» наблюдается характерный 
для деконструкции процесс: миф реконструируется 
(в произведении присутствует множество мифологи-
ческих образов), но одновременно «демонтируется» 
(мифообразы не создают единой системы, имеющей 
сверхзадачей гармонизацию бытия). <…> Идет игра 
«следов» – знаков, утративших связь с означаемым, со 
своим происхождением, показывающих уже «отсут-
ствие наличия». Сходство с определенными момента-
ми мифа лишь внешнее, симулятивное, открывающее 
за собой Пустоту как образ не-бытия, Бытия вне чело-
веческого сознания»3.

Сопоставляя два текста, Е.Г. Красильникова со-
вершенно справедливо объясняет обусловленность 
общего строения «Ошибки живых» как «структура-
ции без структуры»4 особенностями композиции ро-
мана «Идиот». Прежде всего, это касается внешней 
беспорядочности, многостильности (стилевой много-
голосицы), смешения серьезного и смешного, высоко-
го и низкого как элементов, характерных для поэтики 
Достоевского. Рассматривая целый ряд примеров, де-
2  Красильникова Е.Г. Постмодернистские романы Владимира Ка-
закова. М.: Прометей, 2001. С. 33.
3  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 39.
4  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 36.
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монстрирующих действие приемов гиперболизации и 
пародирования композиционных особенностей рома-
на Достоевского, исследовательница приходит к вы-
воду о том, что «автор «Ошибки живых» представляет 
текст-ризому, следствием чего становятся эклектизм 
и устранение некоторого вида художественного пись-
ма как центра. Строение ризомы предполагает отказ 
от мотивировок, поэтому «переходы» от одного стиля 
к другому осуществляются беспричинно. Между от-
дельными фрагментами  паузы, пустоты, зоны исчез-
нувшего письма, что в повествовании выглядит посто-
янными обрывами, отсутствием какой-либо последо-
вательности «событий», «перескакиванием» от одной 
сцены к другой, то есть внешней бесструктурностью 
и незавершенностью, недосказанностью как важней-
шим принципом в подходе к осмыслению жизни»5.

Детально выявляя сложную взаимосвязь сюжет-
ных перекличек романов, а также их взаимодействие 
на уровне «опорных» слов, повторяемости персона-
жей, исследовательница замечает, что «Ошибка жи-
вых» «…на самом деле отражает прежде всего «логи-
ку» существования мира призрачных отражений, мира 
поверхности»6. «Текст «Ошибки живых», опираясь 
на образы, мотивы, приемы Ф. Достоевского, создает 
новый дискурс, соответствующий новой философии, 
которая рассматривает события поверхности, а не ме-
тафизические сущности»7. 

5  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 51-52.
6  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 54.
7  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 71.
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Подобная ситуация, отмечает Е.Г. Красильнико-
ва, вообще характерна для постструктурализма, пред-
лагающего «…картину мира, где нет ничего налично-
го, доступного для познания. След, предшествующий 
всякой мысли, исключает самотождественное и само-
достаточное. Ризоматическое сочетание фрагментов 
мира в процессе его восприятия, различАния с его 
пространственно-временным характером, дает симу-
лякр Бытия. Знак указывает не на сущность, он гово-
рит о невозможности наличия cogito своему сознанию, 
субъективности, заявляет о бессмысленности попыток 
представить реальность, независимую от человече-
ского сознания. Здесь перечеркивается не только пер-
вичность означающего, но сам принцип первичности 
<…>»8.

При этом автор работы обращает особое внима-
ние на тот «порядок общности»9, который позволил 
роману Достоевского выступить в качестве объекта 
деконструкции. «Отказ от непрерывного историческо-
го и биографического времени, от временной ограни-
ченности, сосредоточение действия «на пороге» или 
«на площади», «перескакивание» через «элементар-
ное эмпирическое правдоподобие или поверхностную 
рассудочную логику» <…> становятся для Казакова 
важнейшими моментами, на которые он опирается при 
создании своей концепции времени и пространства»10. 

Исследовательница указывает на существова-
ние в тексте Достоевского целого ряда примет вы-

8  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 87.
9  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 89.
10  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 90.
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страиваемого Казаковым призрачного мира différance 
(иллюзорного мира «различающе-откладывающего 
существования»11): ведущее состояние – «между», су-
мерки, туман; бледность и молчаливость героев; по-
явление героев-гостей-голосов; ночь, чай, безумие как 
настойчиво повторяемые мотивы. При этом, «мир, та-
кой гармоничный для героя Ф. Достоевского, беспоко-
ит персонажей Казакова, является постоянной темой 
их разговоров, врывается в их существование, нано-
сит хлещущие удары, раня, окрашивая их белоснеж-
ные платки и стены домов в красный цвет. Он нередко 
проникает к ним в виде чего-то загадочного, не пости-
гаемого умом и потому несущего угрозу. Он выводит 
из иллюзорного равновесия, желания выдумать гармо-
нию и открывает путь к таинственным силам, которые 
управляют всем живущим, увлекает в смерть, где ста-
новится доступной сила «чистого времени»»12. В рома-
не Казакова «différance – пространство-становящееся-
временным и время-становящееся-пространственным 
– задает систему координат «анти-мира», отсутствую-
щего Бытия»13. «В результате деконструкции, – пишет 
Е.Г. Красильникова, – происходит не разрушение ме-
тафизики, а ее «закрытие», не отказ от художествен-
ного языка, а «возврат к Книге», по словам Ж. Дер-
рида, – возврат, который оказывается «ее забвением», 
скольжением «между Богом и Богом, Книгой и Кни-
гой, в нейтральном пространстве следования, в под-
весе промежутка» <…>»14.
11  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 100.
12  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 80-81.
13  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 136.
14  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 174.
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Между тем, следует заметить, что, выстраивая 
текст романа как «подвижную систему плюральных 
интертекстуальных проекций смысла» (М.А. Можей-
ко), Казаков создает многомерное пространство, ори-
ентированное не только на выступающие в качестве 
открыто пародируемых претекстов романы Ф.М. До-
стоевского «Идиот» и «Преступление и наказание», 
но и на подразумеваемые драматические опыты В. 
Хлебникова и А. Блока. Отдельные, настойчиво по-
вторяющиеся в романе мотивы и образы  аллюзийно 
восходят к гоголевской и хармсовской прозе, другие 
могут быть прочитаны в проекции на футуристиче-
скую стратегию В. Маяковского. 

Прежде всего, интертекстуальные проекции обу-
славливают  выстраивание системы персонажей, функ-
ционирующих в романе Казакова в качестве травести-
рованных двойников, «мерцающих», «поливалентных 
персонажей-симулякров» (И.С. Скоропанова), где в 
одном «просвечивают» многие: Иван Пермяков – Пар-
фен Рогожин; Владимир Иванович Истленьев – Лев 
Николаевич Мышкин;  Куклин – Лебедев; Эвелина 
Владимировна Алабова (ДАМА) – Настасья Филип-
повна Барашкова; девочка-калека Мадлон – Мари; 
Екатерина Васильевна Витковская (ЕКАТ. ВАС.) – 
генеральша Лизавета Прокофьевна Епанчина; Анна, 
Ольга, Мария – дочери генерала Епанчина Алексан-
дра, Аделаида, Аглая; Александр Григорьевич Левиц-
кий – Гаврила Ардалионович Иволгин; «ватага пья-
ных друзей» Пермякова – «шумная ватага» Рогожина; 
шулер и философ Алхимов – генерал Иволгин. При 
этом, внешне выдавая своего героя за «двойника», пи-
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сатель тут же подвергает это двойничество своеобраз-
ной проверке, «рассеивая» любые «твердые смыслы».

Персонажи «Ошибки живых» – призраки, тени 
распадающегося, слоящегося мира, двойники отра-
жений, обладающие бесконечным набором валент-
ностей. Не случайно, конституирующим свойством 
человека в романе является его пограничность между 
миром реальным и ирреальным, миром живых и мерт-
вых. Реализация этого свойства задается несколькими 
способами. Одним из них является система зеркальных 
перевертышей. Именно так, например, представлены 
в тексте Истленьев и Левицкий: «Не успел Истленьев 
открыть рот, чтобы начать молчать о Швейцарии, как 
новый гость появился в гостиной. Оба мужчины были 
тут же представлены друг другу хозяйкою. Левицкий 
– сама холодность и любезность, Истленьев – сама 
лоходность и белюзность»15 [22] – абсурдистски обы-
гранная буквенная перестановка внутри слов демон-
стрирует зеркально заданное двойничество героев. 

Прием «буквенного» перевертыша будет исполь-
зован Казаковым и в ряде других сцен романа: «– Не 
продолжайте, прошу вас! А то увидите фонари, дождь, 
увидите струи… (в сторону) иуртс» [137]; в шестнад-
цатой главе: «Темное утро сменилось кромешным 
днем. Темное. Емное. Мное. Ное. Ое. Ное. Мное. Ем-
ное. Темное» [166]). 

«КУКЛИН
(в сторону) Бредит!… (бредит) В сторону!…» 

[157].

15  Здесь и далее текст романа «Ошибка живых» цитируется с 
указанием страниц в квадратных скобках по изданию: Казаков В. 
Ошибка живых. Избранные сочинения. Т. 1. М., 1995.
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В качестве двоящегося (шире – расслаивающего-
ся) образа выступает и Пермяков-Рогожин, почти бук-
вально повторяющий слова генерала Иволгина и тут 
же зеркально их переворачивающий:

«ПЕРМЯКОВ
О, моя утраченная молодость! Где ты, свежий ру-

мянец? Где вы, смоляные кудри? Все это – в другом 
месте. А здесь осталась непоколебимая уверенность 
в том, что совершу нечто доселе неслыханное. Чтобы 
одна вечность, умирая, передавала об этом другой. 
Что это будет, роман или строчка стиха? – не знаю. Но 
будет!» [18]. 

Ср. у Достоевского: «Приятнее сидеть с бобами, 
чем на бобах, – пробормотал генерал, – этим… калам-
буром я возбудил восторг… в офицерском обществе… 
сорок четвертого… тысяча… восемьсот… сорок чет-
вертого года, да!.. Я не помню… О, не напоминай, не 
напоминай! «Где моя юность, где моя свежесть!» Как 
вскричал… кто это вскричал, Коля?

– Это у Гоголя, в «Мертвых душах», папаша, – от-
ветил Коля и трусливо покосился на отца.

– Мертвые души! О да, мертвые! Когда похоро-
нишь меня, напиши на могиле: «Здесь лежит мертвая 
душа!» <…>»16 [418]. Мотив мертвой души, заданный 
в данном случае имплицитно, через передачу реплик 
генерала Иволгина Пермякову, в результате, распро-

16  Здесь и далее текст романа Ф.М. Достоевского «Идиот» цити-
руется с указанием страниц в квадратных скобках по изданию: 
Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30 тт. Т. 8. Л.: 
Наука, 1973. 
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страняется на весь изображаемый в романе сдвинутый 
мир безумцев и призраков.

Зеркальному двоению подвергнуты в «Ошибке 
живых» не только герои, но и отдельные сюжетные 
ходы романа-претекста. «Великолепнейшее и новое 
пети-жё» Фердыщенко – рассказать «…что-нибудь 
про себя вслух, но такое, что он сам, по искренней со-
вести, считает самым дурным из всех своих дурных 
поступков в продолжение всей своей жизни <…>» 
[120], оборачивается в «Ошибке живых» «новым и ве-
ликолепным петиже» Куклина: «Пусть каждый из нас 
расскажет свой самый благородный поступок <выде-
лено мною – С.К.> за всю жизнь… А?…

Но никто не решился. Петиже было всеми отвер-
гнуто» [60-61]. 

Любопытно выдающее интертекстуальную струк-
туру текста (по сути, его раскодирующее) замечание 
Левицкого:

ЛЕВИЦКИЙ (Куклину)
Так вы хотели, чтобы каждый рассказал свой са-

мый благородный поступок? Не больше и не меньше? 
Экая странная идея! Вы перещеголяли даже Ферды-
щенко из «Идиота» [62-63].

Замечу, что подобного рода перекодировка этой 
сюжетной ситуации, мыслимой в романе Достоевско-
го как «своеобразная пародия на таинство покаяния…
»17, уже была осуществлена в драме А. Блока «Песня 

17  Касаткина Т.А. Роман Ф.М. Достоевского «Идиот»: дополнения 
и комментарии // Достоевский: дополнения к комментарию / под 
ред. Т.А. Касаткиной; Ин-т мировой лит. им. А.М. Горького. М.: 
Наука, 2005. С. 514.
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Судьбы» (ее отражение еще появится в рассматривае-
мом нами тексте):

«ЧЕТВЕРТАЯ КАРТИНА

Огромная   уборная   Фаины   освещена  ярко  и  
убрана  роскошно  и  нелепо: загромождена мебелью, 
саженными венками и пестрыми букетами. В разных 
местах сидят  ожидающие  Фаину  писатели,  худож-
ники,  музыканты  и  поэты. Зеркала удваивают их, 
подчеркивая их сходство друг с другом.

Писатель
Господа!  В  ожидании прекрасной хозяйки, пред-

лагаю вам устроить устное словопрение о качествах 
ее - явных и скрытых <выделено мною – С.К.>!

Все (хихикают, один мерзее другого)
Охотно! Извольте! Вот прекрасно!» [131] 18. 
Играя закрепленными в литературе ситуациями, 

цепочечно накладывающимися одна на другую, Каза-
ков открыто обнажает их абсурдистский характер сло-
вами Левицкого: «Экая странная идея!». «Пети-жё» 
как одна из ключевых сцен романа «Идиот», в резуль-
тате, превращается в «ничто», в пустоту зеркально 
перевернутого мира.

Еще одним способом погружения героев в суще-
ствование «на грани» является организация системы 
настойчиво повторяющихся мотивов странности, при-
зрачности, молчания (бессловесности), бледности и 
безумия:
18  Здесь и далее драмы А. Блока («Песня Судьбы», «Незнакомка») 
цитируются в квадратных скобках по изданию: Блок А. Собрание 
сочинений. В 8 тт. Т. 4. Театр. М., Л., 1961.
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«ЛЕВИЦКИЙ
Ровно? Какой старинный час!… А Истленьев?

ДАМА
Для зеркал он неуловим, как призрак. Для часов 

он неуловим, как вечность. Для меня и для вас – как 
что?

ЛЕВИЦКИЙ
Странно! Я как-то коснулся его случайно, мне по-

казалось, что он – из плоти.
ДАМА

Вам показалось…» [34].
Или:

«ЕКАТ. ВАС.
Вы знаете, нынче я видела во сне Истленьева! Вот 

удивительно!… Да… Но, из нас кто-нибудь когда-
нибудь видел ли его наяву?

/…/
ЛЕВИЦКИЙ

Я видел, но это будет очень не скоро» [90-91].
 «Истленьев настолько невидим на фоне прозрач-

ного воздуха, что хозяйка не решается представить его 
гостям» [98].

Призрачность Истленьева обыгрывается и его 
фамилией – тлен, истлевать, маркирующей его при-
надлежность к иному, инфернальному миру, а также 
постоянно сопровождающим его мотивом молчания, 
например: «Истленьев беззвучен до полного раство-
рения в воздухе. Отсутствие Эвелины заставляет его 
грустить. Однажды я видел близко его лицо. Кто он – 
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больной призрак? Странно! Какие могут быть болезни 
у призраков? Разве что – тучность?…» [68], «Истле-
ньев не сводит с нее своего молчания, бледный и про-
зрачный, как воздух» [76], «Истленьев становится не-
подвижнее своего молчания» [84] и так далее.

В отличие от «молчания», невнятного слова героя 
Достоевского, запинающегося и недоговаривающего 
во всех ситуациях, касающихся сокровенных вопро-
сов Бытия, «словно Мышкин боится словом оскорбить 
истину, святое»19, молчание Истленьева, прежде всего, 
– знак смерти, Пустоты, принципиальная характери-
стика «мира-на-границе». При этом, согласно наблю-
дениям Е.Г. Красильниковой, молчание в постмодер-
нистском тексте – «…единственный способ сказать 
о «многообразии вещей и явлений в модусе их един-
ственности, а значит Богоподобия» <…>, многоточия 
в тексте как невозможность дать образ Его, обраще-
ние к Пустоте необозначенного мира становятся по-
пытками художников выйти к другой, парадоксальной 
логике богопознания, не принимающей ни одного из 
установившихся представлений о вере. Схватить миг, 
соприкоснувшись с Вечностью, погрузиться в хаос, 
посетить страну мертвых, отойдя от человеческого, 
–  это опасный путь к неорганической жизни вещей, 
к силам, населяющим мир, к бесконечности космоса. 
«Не-мыслящая мысль» <…> приоткрывает нам то, что 
нельзя определить и обозначить»20. 

Призрачны и молчаливы и другие герои «Ошибки 
живых». «Бледен, как смерть, и так же неподвижен…» 

19  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 69.
20  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 87-88.



– 54 –

[78] гоняющийся за призраками Пермяков – «сам при-
зрак, игрушка окон» [31], призрачен и странным об-
разом исчезающий Куклин. См., например, запись «Из 
дневника Левицкого»: «24 сентября.

У Витковских. Вечер. Темнота выступила из стен. 
Нету ни Истленьева, ни Пермякова. Куклин за все вре-
мя не проронил ни слова, ни взгляда. Будто эти седые 
виски и лиловый нос принадлежат не ему, а сумраку. 
Потом, когда зажгли лампу, оказалось, что он исчез» 
[90]. 

В виде призрака «с тонкими руками» [70] появ-
ляется в пространстве романа Соня, преследуемая 
невидимым Пермяковым-Раскольниковым (еще один 
интертекстуальный пласт и еще одна маска-двойник 
героя): «Соня появляется, но не в своей комнате, а на 
улице, под холодным небом. Невидимый, я следую за 
ней вдоль незнакомых домов. «Соня!» – слышит она. 
Голос – не мой. Она останавливается и смотрит. Вся 
залитая фонарем, призрачная, с тонкими руками – я 
вижу ее так отчетливо, что реальный мир в ужасе на-
чинает пятиться от меня» [70]. 

Выстраиваемая таким образом парадигма, осно-
ванная на оппозиции живого/неживого, реального/
призрачного, видимого/невидимого, определяет клю-
чевые в художественном пространстве романа смыс-
ловые координаты зеркально двоящегося,  расколото-
го мира.

 
Функцию размывания и сдвига границ между 

пространством физическим и метафизическим, зем-
ным и инфернальным, действительным и мнимым 
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выполняет в романе и целая система  безымянных 
персонажей-«статистов», «отражений»: Гости, Хозяй-
ка, Окна, Голоса, Прохожие, Невеста, Жених, М, Н, 
Спутник, Женщина, А, В, Первый, Второй, Призраки, 
Г, Д. Как пишет Е.Г. Красильникова, «…молчание, не-
подвижность и движение к «пробуждению», к смерти 
как способу уйти из небытийственного являются судь-
бой всех обитателей сумрачного мира, перекликаю-
щихся в «сплошной темноте» голосами-без-личности 
<…>21». Все они помещены сначала в пространство 
«гостиной», затем – «погребка» и «улицы». Именно 
здесь они разыгрывают маленькие театрализованные 
представления, смоделированные автором не толь-
ко по законам поэтики Достоевского, но по законам 
символистской драмы, шире – драмы абсурда22. Этому 
служит и характерная для всех романов Казакова от-
крытость и подвижность жанровых границ, отчетливо 
проявляющаяся в контаминации собственно повество-
вательных элементов с конструктивными элементами 
драматического текста. В данном случае функцию 
своеобразного ключа-кода, сдвигающего как внеш-
ние, жанрово обусловленные, так и внутренние, смыс-

21  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 101.
22  «Если в основе символистского театра, стремившегося стать те-
атром кукольных героев, заложен принцип синтеза, то театр абсур-
да, также обладавший кукольной природой, строится на принципе 
произвольного комбинирования, отсутствия логических связей, то 
есть на принципах расщепления синтеза, атомизации символист-
ского всеединства» (Буренина О.Д. Символистский абсурд и его 
традиции в русской литературе и культуре первой половины XX 
века. СПб.: Алетейя, 2005. С. 197).
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ловые границы текста, выполняют не только романы 
Достоевского, но и символистские драмы А. Блока. 

Речь идет, в частности, о драме Блока «Незнаком-
ка», два эпиграфа которой также относятся к главной 
героине романа Достоевского Настасье Филипповне: 
«На портрете была изображена действительно необык-
новенной   красоты   женщина.  Она  была сфотогра-
фирована  в  черном  шелковом  платье, чрезвычайно   
простого   и   изящного  фасона; волосы,  по-видимому  
темно-русые, были убраны просто,  по-домашнему; 
глаза темные, глубокие, лоб задумчивый; выражение 
лица страстное и как бы   высокомерное.  Она  была  
несколько  худа лицом, может быть, и бледна...» [72]. 
И второй:

«–  А  как  вы  узнали, что это я? Где вы меня ви-
дели прежде? Что это, в самом деле, я как будто его 
где-то видела?

– Я вас тоже будто видел где-то?
– Где? – Где?
– Я  ваши  глаза  точно  где-то видел... да этого 

быть не может! Это я так... Я здесь никогда и не был. 
Может быть, во сне...» [72].

Как отмечает М. Безродный, «… второй эпиграф к 
драме представляет собой неточную, значительно со-
кращенную цитату из Достоевского23 (в автографе и 

23  Приводя это место полностью, М. Безродный графически вы-
деляет часть текста, вошедшую в эпиграф: 
«– А как вы узнали, что это я? Где вы меня видели прежде? Что 
это, в самом деле, я как будто его где-то видела? И позвольте 
вас спросить, почему вы давеча остолбенели на месте? Что во мне 
такого остолбеняющего? 
– Ну же, ну! – продолжал гримасничать Фердыщенко, – да ну же! 
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первых двух публикациях «Незнакомки» пропуск обо-
значен отточием)». Суть этого сокращения исследова-
тель видит в том, что «в полной редакции взаимное 
узнавание героев мотивировано заочным, по рассказу 
и портрету, знанием Мышкина о Настасье Филиппов-
не, а также психологическим эффектом déjà vu («…Я 
как будто его где-то видела»; «Я вас тоже будто ви-
дел где-то»). Вместе с тем причины взаимоузнавания 
могут лежать и вне сфер опыта и психологии героев 
романа. Реминисцентный символический подтекст об-
разов Мышкина и Настасьи Филипповны (Христос и 
блудница, «рыцарь бедный» и Мадонна и т. п.) вну-
шает, особенно воспринимающему реализм Достоев-
ского как «фантастический», как «мистику в повсед-

О, господи, каких бы я вещей на такой вопрос насказал! Да ну же... 
Пентюх же ты, князь, после этого!
– Да и я бы насказал на вашем месте, – засмеялся князь Ферды-
щенке. – Давеча меня ваш портрет поразил очень, - продолжал он 
Настасье Филипповне, – потом я с Епанчиными про вас говорил... 
а рано утром, еще до въезда в Петербург, на железной дороге, рас-
сказывал мне много про вас Парфен Рогожин... И в ту самую ми-
нуту, как я вам дверь отворил, я о вас тоже думал, а тут вдруг и вы. 
– А как же вы меня узнали, что это я? 
– По портрету и... 
– И еще? 
– И еще потому, что такою вас именно и воображал... Я вас тоже 
будто видел где-то. 
– Где? Где? 
– Я ваши глаза точно где-то видел... да этого быть не может! 
Это я так... Я здесь никогда и не был. Может быть, во сне...» [89-
90] (Безродный М. Поэтика эпиграфа: (Из комментария к драме 
Блока «Незнакомка») // Актуальные проблемы теории и истории 
русской литературы. Ученые записки Тартуского государственно-
го университета, 748; Труды по русской и славянской филологии: 
Литературоведение. Тарту, 1987. С. 143).
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невности», идея некоего предсуществования героев в 
иных семантических измерениях. Снимая рационали-
стические, «бытовые» мотивировки узнавания – рас-
сказы о героине, ее портрет (последняя мотивировка, 
впрочем, отчасти сохраняется, выделяясь в самостоя-
тельный эпиграф), автор «Незнакомки» резко усили-
вает иррациональные причинные связи, эксплицируя 
тем самым едва (а то и едва ли) намеченный у Досто-
евского мотив анамнесиса»24.

Акцентированные эпиграфами мотивы узнава-
ния, припоминания, встречи, «может быть, во сне», 
станут ключевыми и в романе Казакова, а его «Наста-
сья Филипповна» – Эвелина Владимировна Алабова 
– будет, подобно блоковской Незнакомке, постоянно 
менять свой облик, превращаясь то в Даму, то в цир-
ковую наездницу с вздрагивающим хлыстом в руках. 
Совпадет и место действия. У Блока в «Первом виде-
нии»: «Уличный кабачок. Подрагивает бело-матовый 
свет ацетиленового фонаря в смятом колпачке. <…> 
Несколько пьяных компаний» [73]; во «Втором виде-
нии»: «Тот  же  вечер.  Конец  улицы  на  краю  горо-
да…» [82]; в «Третьем видении»: «Большая   гостиная   
комната   с  белыми  стенами,  на  которых  ярко  горят 
электрические  лампы.  Дверь  в  переднюю  открыта.  
Тоненький  звонок часто извещает о приходе гостей. 
На диванах, креслах и стульях уже сидят хозяева и го-
сти…» [94]. 

В качестве своеобразного двойника блоковско-
го Голубого («Он в голубом»  уже появлялся в драме 

24  Безродный М. Указ. соч. С. 143-144.
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Блока «Балаганчик») выступит в романе «Ошибка жи-
вых» человек в берете из голубой шерсти:

«ЖЕНЩИНА
Бог мой, еще один говорящий фонарь! И еще одно 

разочарование! Это не он. (к М) Скажите, вы случайно 
не видели здесь человека в берете из голубой шерсти?

М
Как же, видел, конечно, видел! Он быстро пере-

шел в ту сторону… Над ним, действительно, голубела 
шерсть…» [109]. 

Ср. у Блока: «Голубого  больше  нет.  Закрутился  
голубоватый снежный столб, и кажется, на этом  месте  
и  не было никого. Зато рядом с Незнакомкой проходя-
щий господин приподнимает котелок.

Господин
Вы с кем-то беседу вели?
Но здесь не видать никого.
Прелестный ваш голос звучал
В пространстве пустом...

Незнакомка
Где он?

Господин
О, да, без сомнения, вы
Кого-то ждали сейчас!
Позвольте – нескромный вопрос...
Кто был ваш незримый друг?

Незнакомка
Он был красив. В голубом плаще.

Господин
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О, романтика женской души!
И на улице видите вы
Мужчин в голубых плащах!
Но как же звали его?» [88].

Мотив встречи с незнакомкой Казаков будет обы-
грывать на протяжении всего романа, вызывая в со-
знании читателя дополнительные культурные ассо-
циации:

«3-Й ГОЛОС
Да что там говорить! Я вот вчера преследовал 

одну незнакомку на улице. Она от меня, я – за ней. 
Спряталась за фонарный столб и дразнит меня. Я ее 
ищу. Нашел, только хотел схватить, а она уже за дру-
гим столбом. «Призрак, – думаю, – что ли?» А тут 
вдруг стемнело, зажглись фонари, улицы заполнились 
народом. Я стал терять ее из виду. Вдруг вижу: юр-
кнула в подъезд какого-то дома. Вбегаю, слышу: шаги 
наверх. Бегу, сломя голову, и… попадаю в объятья. 
Обняла меня (такие руки!) и стиснула… А?» [30].

В четырнадцатой главе этот сюжет повторится в 
еще одной версии:

«– Я почувствовал чье-то прикосновение и обер-
нулся. Никого не было. Тогда я не обернулся. И сразу 
же появилась незнакомая женщина. Она была так пре-
красна, что ветер остановился на миг. Ее взгляд про-
несся мимо меня, он был холоден, как луч звезды. Я 
сказал. Мой голос разбился на куски, осколок фразы 
впился или ранил ее нежный слух. Вдруг секунда ты-
сячелетней давности мелькнула, древняя. А женщина 
или сказала, или подумала, но вслух. Она продолжа-
ла: «Я буду говорить на языке часов и объясняться 
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числами». Тут я проснулся и увидел, что не спал. Не-
слыханная красота женщины, сверкая, могущественно 
струилась и в прошлое, и в будущее. Я обезумел. Я 
подошел к горящему фонарю и встал под ним. Булыж-
ный ветер крался по мостовой. Она приблизилась… 
И вдруг ее волосы рассыпались, фонарный свет, как 
золотой хищник, бросился на  ее плечи, и пустынная 
ночь огласилась безумным ревом полыхающего в пол-
неба зверя…

– Да, это удивительная история! Без начала и без 
конца, с одной только полыхающей серединой…» 
[138-139].

 Соединенные в пространстве одного сюжета ре-
минисцентные образы – незнакомка, призрак, фонарь 
– выявляют прямо реализованный здесь блоковский 
подтекст, указывающий не только на драму «Незна-
комка», но и на драму «Песня Судьбы». Ср., напри-
мер: 

«Герман (ощупью ищет дорогу)

Никуда  не  пойду.  Там дивно и тревожно. Я сбил-
ся с дороги. Здесь были где-то три березы? Ну, сердце, 
бледный фонарь! Указывай путь!

Он останавливается внезапно, дойдя до столба 
рассеянного света. Мерещится ли ему,  только  слабо  
мерцает,  прислонясь у крутого откоса холма, еле зри-
мый образ:  очертания  женщины,  пышно  убранной  в 
тяжелые черные ткани; по ним разметаны серебряные 
звезды, – на плечах и на груди – чаще и мельче, внизу 
– крупнее;  на  длинном  шлейфе  лежит большая ал-
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мазная звезда. Лица не видно, только  смотрят  вперед  
огромные  печальные  глаза.  Ветер ли пролетел, или  
дрогнули руки, – фонарь Германа гаснет» [117].

Как реминисцентная по отношению к «Песне судь-
бы» эта система образов начинает работать не только 
благодаря образу прекрасной женщины-незнакомки, 
но и за счет появления в «Ошибке живых» сходно-
го с блоковским («сердце, бледный фонарь») образа 
человека-фонаря:

«ПЕРМЯКОВ
Ночь… фонари не светили… я постоял, посветил 

немного.
ЛЕВИЦКИЙ

Прислонясь к темноте» [40].
В дальнейшем эта сцена будет описана в дневнике 

Марии:
«ЭВЕЛИНА

Ночь, я иду по улице, какой-то помешанный бор-
мочет навстречу, что он – фонарь и должен светить. Я 
бросилась прочь…

МАРИЯ
А что же помешанный?

ЭВЕЛИНА
Светил, пошатываясь.

МАРИЯ
Какая странная история!… Вы так и шли с рас-

пущенными волосами?… Как это, верно, было пре-
красно» [84-85].
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Заданная в драме Блока сюжетная ситуация – Гер-
ман, увидевший в столбе рассеянного света «еле зри-
мый» женский образ, – приобретает в романе харак-
тер зеркального отражения, меняющего точку зрения: 
Эвелина (Настасья Филипповна), убегает от встречен-
ного ею человека-фонаря.

Говорить об актуальности блоковского подтекста 
в творчестве Казакова позволяет также наличие в кни-
ге «Мои встречи с Владимиром Казаковым» эпиграфа 
из стихотворения А. Блока «Утомленный, я терял на-
дежды…» (1902): «– Я сошла, – с тобой до утра буду, 
/ На рассвете твой покину сон…», предпосланного 
к фрагменту-главке «Всю ночь Истленьева мучили 
кошмары…»25. Мотив сна, размывающего грань меж-
ду реальностью и ирреальностью,  высоким и низким, 
заставляющего героев двоиться и множиться, станет 
центральным практически во всех романах и прозаи-
ческих миниатюрах писателя.

С другой стороны, сама сюжетная ситуация, опи-
сывающая ночную, при свете фонарей, встречу с та-
инственной, манящей героя красавицей, как в случае с 
драматическими опытами Блока, так и в случае с Каза-
ковым, несомненно, может быть возведена к повести 
Н.В. Гоголя «Невский проспект»: «Молодой человек 
во фраке и плаще робким и трепетным шагом прошел 
в ту сторону, где развевался вдали пестрый плащ, то 
откидывавшийся ярким блеском по мере приближения 
к свету фонаря, то мгновенно покрывавшийся тьмою 
по удалении от него. <…> Проходящие реже начали 

25  Kazakov V. Moi vstre�i s Vladimirom Kazakovym: �roza. Sceny. Isto- Kazakov V. Moi vstre�i s Vladimirom Kazakovym: �roza. Sceny. Isto-Kazakov V. Moi vstre�i s Vladimirom Kazakovym: �roza. Sceny. Isto-
ri�eskie sceny (1967-1969). Carl Hanser Verlag. München, 1972. С. 6.
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мелькать, улица становилась тише; красавица огляну-
лась, и ему показалось, как будто легкая улыбка свер-
кнула на губах ее. Он весь задрожал и не верил своим 
глазам. Нет, это фонарь обманчивым светом своим 
выразил на лице ее подобие улыбки; нет это собствен-
ные мечты смеются над ним. Но дыхание занялось в 
его груди, все в нем обратилось в неопределенный 
трепет, все чувства его горели, и все перед ним оки-
нулось каким-то туманом. <…> Он даже не заметил, 
как вдруг возвысился перед ним четырехэтажный дом, 
все четыре ряда окон, светившиеся огнем, грянули на 
него разом, и перилы у подъезда, противупоставили 
ему железный толчок свой. Он видел, как незнакомка 
летела по лестнице, оглянулась, положила на губы па-
лец и дала знак следовать за собой»26.

Блоковские, а также гоголевские мотивы и обра-
зы, определяющие характер обманчивого, мнимого, 
расслаивающегося пространства, становятся в романе 
«Ошибка живых» доминантными как по отношению 
к сюжетным ситуациям, так и по отношению к миро-
восприятию в целом. Художественный мир прозы Ка-
закова – это мир мертвых, не желающих подчиняться 
законам смерти и потому кружащихся в пространстве 
живых, даже если эти живые – лишь проекции тех или 
иных литературных персонажей.

В трагедийно заостренном контексте этот сюжет 
переосмыслен В. Маяковским в поэме «Человек» и, 
возможно, учтен Казаковым, постоянно играющим 
приемом характерного для футуристов сдвига. Об-
раз обезумевшего, мечущегося по городским улицам 

26  Гоголь Н.В. Невский проспект //  Гоголь Н.В. Собрание сочине-
ний. В 7 тт. Т. 3. Повести. М., 1984. С. 12-15.
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героя Маяковского будет постоянно сквозить в про-
странстве казаковского текста, работающего на грани 
между символистским и футуристическим кодами:

Куда я,
зачем я?
Улицей сотой
мечусь
человечьим
разжужженным ульем.

Глаза пролетают оконные соты,
и тяжко,
и чуждо,
и мёрзко в июле им.

Витрины и окна тушит
город.

Устал и сник.

И только
туч выпотрашивает туши
кровавый закат-мясник.

Слоняюсь.
Мост феерический.
Влез.
И в страшном волненьи взираю с него я.
Стоял, вспоминаю.
Был этот блеск.
И это
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тогда
называлось Невою.

Здесь город был. –
Бессмысленный город,
выпутанный в дымы трубного леса.
В этом самом городе
скоро
ночи начнутся,
остекленелые,
белесые.

Июлю капут.
Обезночел загретый.
Избредился в шепот чего-то сквозного.
То видится крест лазаретной кареты,
то слышится выстрел.
Умолкнет –
и снова.

Я знаю,
такому, как я,
накалиться
недолго,
конечно,
но все-таки дико,
когда не фонарные тыщи,
а лица.
Где было подобие этого тика?

И вижу, над домом
по риску откоса
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лучами идешь,
собираешь их в копны.
Тянусь,
но туманом ушла из-под носа.
И снова стою
онемелый и вкопанный.
Гуляк полуночных толпа раскололась,
почти что чувствую запах кожи,
почти что дыханье,
почти что голос,
я думаю – призрак,
он взял, да и ожил.

Рванулась,
вышла из воздуха уз она.
Ей мало
– одна! –
раскинулась в шествие.
Ожившее сердце шарахнулось грузно.
Я снова земными мученьями узнан.
Да здравствует
– снова! –
мое сумасшествие!

Фонари вот так же врезаны были
в середину улицы.
Дома похожи.
Вот так же,
из ниши,
головы кобыльей
вылеп27.

27  Маяковский В.В. Человек // Маяковский В.В. Полное собрание 
сочинений. В 13 тт. Т. 1. 1912-1917. М., 1955. С. 267-269.
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Именно в таком ракурсе и с таким эмоциональ-
ным накалом рассматриваемая сюжетная ситуация бу-
дет описана в дневнике Левицкого: «16 сентября.

Не знаю, где и как я оказался. Ряды домов, ночь 
по обеим сторонам улицы. Фонари погасли или ушли. 
Не знаю, сколько времени я простоял под окнами Ма-
рии. Свет не горел. Несколько булыжных шагов взад 
и вперед по мостовой. Я хочу быть спиной ко всему, 
но я – ко всему лицом. Я закрываю глаза, ночь за-
крывает звезды, тишина закрывает все. Я отыскиваю 
незнакомую подворотню, я узнал ее по черным кир-
пичным сводам, по моей дрожи, по холоду и темноте. 
Кто это? Мария? Да, это не она. Такие же волосы, та 
же походка. Фонарь умер и стоит на ветру. Я прохожу 
под окнами. Одно открывается, голос Марии зовет. Я 
не слышу. Тогда оно зовет громче. Я останавливаюсь. 
Фонарь посинел. От звезд на дома струятся светлые 
крыши. От набережной подуло камнем. Я не один, нас 
двое: я и я. Голос Марии натыкается в темноте. Я жив, 
как фонарь» [89-90].

Двоящиеся на грани призрачности образы геро-
инь – она или не она (у Маяковского: «я думаю – при-
зрак / он взял и ожил. / Рванулась, / вышла из воздуха 
уз она»; у Казакова: «Да, это не она»), а также обра-
зы накалившегося или ожившего  человека-фонаря (у 
Маяковского: «Я знаю, / такому, как я, / накалиться 
/ недолго…», ср. у Казакова: «Я жив, как фонарь») 
предлагают еще один взгляд на обыгрываемые в раз-
ных интертекстуально заданных плоскостях «мерцаю-
щие» микросюжеты. Именно они создают доминант-
ное в художественном пространстве Казакова поле 



– 69 –

эквивалентностей взаимоисключающих друг друга 
элементов: действительного и мнимого, земного и ин-
фернального, нормы и ее нарушения.

Еще один интертекстуальный пласт романа – 
«трагическая буффонада» (О. Мандельштам28) В. 
Хлебникова «Ошибка смерти» (1915). В. Казак уже 
писал о перекличке заглавий двух текстов («Название 
обосновано лишь намеком на драму В. Хлебникова…
»)29, замечая при этом, что «…сам Казаков такую связь 
отрицает…»30. Между тем, как показывает их сопо-
ставление, «намеком» или отдельными мотивами их 
связь не ограничивается. Драма Хлебникова «вписа-
на» в роман абсолютно на тех же правах, что и роман 
Достоевского «Идиот», иначе – выполняет как кон-
структивную, так и смыслообразующую функцию. 

План вторжения «Ошибки смерти» в «Ошибку 
живых» слишком велик для того, чтобы оставаться 
лишь «намеком». Прежде всего, это касается сюжет-
ной основы целого ряда фрагментов романа, действие 
которых, так же как и действие драмы Хлебникова, 
происходит в «погребке» (у Хлебникова – «харчевня 
веселых мертвецов-трупов с волынкой в зубах»). Ср.: 
«Безумная игра шла в погребке. Алхимов и Куклин, 
два скелета и огарок свечи – вот участники этой игры» 
[глава четвертая, 39]. 

28  Мандельштам О. Буря и натиск // Мандельштам О. Сочинения: 
в 2 тт. Т. 2. Проза. Тула, 1994. С. 307.
29  Казак В. Лексикон русской литературы XX века. М.: РИК «Куль-
тура», 1996. С. 172.
30  Казак В. Формы иносказания в современной русской литературе 
// [Электронный ресурс] http://nivat.free.fr/livres/onetwo/11.htm
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Необходимо напомнить, что «кабачок» служил 
местом действия и в «Первом видении» блоковской 
«Незнакомки», пародийно обыгранной Хлебнико-
вым31 и, как уже было показано выше, по-новому ин-
терпретированной Казаковым. Подобно мертвецам 
хлебниковской «Ошибки смерти» («Они молчат, они 
умерли, как огонь, брошенный на снег, и лица их белы, 
как пятно мела на стене. Да, это харчевня мертвых гу-
ляк» [426]32), посетители погребка «Ошибки живых» в 
своей неподвижности и безмолвии также сопричастны 
«иным мирам»: «Спасаясь от ливня, в погребе наби-
лось столько народу, была такая давка, что темнота, 
свет тусклой лампы и табачный дым перемешались 
в одно густое лиловое месиво. Взгляды были непод-
вижны, уста – безмолвны, лишь изредка из чьей-либо 
груди вырывался стон, примешиваясь отчаянием к ли-
ловому месиву» [135]. Или: «Люди, стиснутые в по-
гребе, были неподвижны. Их неподвижность пугала 
стены. Их неподвижность передалась стенам» [155].

Кроме того, ключевая сюжетная ситуация «Ошиб-
ки Смерти» – тринадцатый посетитель, покупающий 

31  В литературоведении уже неоднократно отмечался тот факт, что 
"Ошибка Смерти" — «…антисимволистская вещь, в ней пароди-
руются драмы Блока "Балаганчик" и "Незнакомка" и трагедия Ф. 
Сологуба "Победа смерти" (1907). <…> Сюжетными линиями она 
связана с "Пиром во время чумы" Пушкина и с новеллой нем. ро-
мантика В. Гауфа "Фантазии в бременском кабачке" (1827)» // Гри-
горьев В.П., Парнис А.Е. Примечания // Хлебников В. Творения. 
М., 1987. С. 690.
32  Здесь и далее драма В. Хлебникова «Ошибка смерти» цитирует-
ся с указанием страниц в квадратных скобках по изданию: Хлебни-
ков В. Творения. М., 1987.
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«в харчевне мертвецов глоток кубка смерти», – траве-
стированно обыгрывается в сне Марии:

«МАРИЯ (не слыша)
Мне снился странный сон. Там – продавщица га-

зированной воды. Перед нею – красные колбы с сиро-
пом. Она наливает его в стаканы, он липкий, красный, 
словно… Колбы стеклянные, их легко разбить, один 
неосторожный жест и… осколки, лицо, руки… А сон 
все снится: зеленая лошадь, как на картине Ларионова, 
и, неизвестно откуда взявшийся жених – весь в чер-
ном, с тросточкой, смертельно бледный, как гость жи-
вых. Он протягивает руку к стакану…» [150]. 

Ср. в «Ошибке Смерти»: Барышня Смерть «(Бе-
рет соломинку и пьет вишневый сок из стеклянного 
стакана.)

12 гостей делают то же. Длинный стол, крытый 
белым. В стаканах красное, темное» [425]. И далее:

«Тринадцатый. Я, тринадцатый, спрашиваю — 
голова пустая? 

Барышня Смерть. Пустая, как стакан. 
Тринадцатый. Вот и стакан для меня. Дай твою 

голову» [427].
С одной стороны, сниженное превращение Ба-

рышни Смерти в продавщицу газированной воды во-
все не выводит сон Марии из погружения в «мертвое 
пространство». Как отмечает Е.Г. Красильникова, 
«тема смерти акцентируется прежде всего включе-
нием слов «красный», «липкий» (указание на кровь), 
«стеклянный», «стакан», «колбы» (которые «легко 
разбить», следовательно, поранить ими плоть, вызвать 
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появление крови), «весь в черном» (похороны), «смер-
тельно бледный», «гость живых» (мертвец)»33. 

С другой, – появляющийся именно в таком струк-
турном оформлении сон вполне определенно воспро-
изводит ироничный или, скорее, фарсовый подтекст 
хлебниковской драмы. По этому поводу Б. Леннквист 
пишет: «Главное действующее лицо пьесы — Смерть. 
В первых же строках поэт создает ироническую дис-
танцию между ней и зрителем, именуя ее барышней 
(«Барышня Смерть»), а затем даже низводя до роли 
трактирной прислуги. Вместо традиционной косы при 
ней хлыст («укротительница среди своих зверей»). 
Это сообщает пьесе элементы цирка, ярмарочного 
аттракциона. <…> Столь же неоднородна пьеса и в 
тематическом плане: пир мертвецов переплетается с 
данс-макабр, обращаясь в пародию Тайной Вечери»34.

Замечу, что хлыст как атрибут Барышни Смерти 
(«Медленно снимает с соломинки чехол. И в белом 
вся бродит с хлыстом среди гостей. Укротительница 
среди своих зверей» [426]) будет выполнять функцию 
сквозной детали и в романе В. Казакова «Ошибка жи-
вых». Здесь «упругий вздрагивающий» [110] хлыст 
является принадлежностью сразу двух героев. С 
одной стороны, – неожиданно появляющейся на ули-
цах города цирковой наездницы (ср. с хлебниковской 
«укротительницей»): 

«Появляется цирковая наездница. В ее руке упру-
гий вздрагивающий хлыст. Воздух вокруг нее рассту-
пается.

33  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 94.
34  Леннквист Б. Мироздание в слове: Поэтика Велимира Хлебни-
кова. СПб., 1999. С. 111.
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НАЕЗДНИЦА
Как? Разве вам ничего не говорит вот этот хлыст?

М
Нет, почему же, он нам говорит. Какой мелодич-

ный у него голос!
Н

Вот это хлыст! Вот это я понимаю. Таким можно 
хлыстиком засечь любой фонарь насмерть» [110].

С другой же стороны, хлыст тесно связан с обра-
зом Пермякова. Хлыст, женщина-гречанка, красное, 
как кровь, вино – все эти образы и детали неоднократ-
но упоминаются в его дневниковых записях:

«20 октября.
Странное ночное общество. Желтый болезненный 

свет плавает в табачном дыму. Женщины накрашены. 
Лица  – белые, губы – синие, волосы – красные. Их 
черные брови и ночь сливаются в огромные большие 
пятна. Окно никуда не смотрит. Ему замазали глаза 
белым.

Гречанка улыбается мне, казалось – сквозь соб-
ственную смерть. Черная крашеная слеза висит на 
конце ее взгляда. Она тянет ко мне синие губы, возле 
них медленно закатывается хмельной глаз.  <…>.

У другой – два страшных огромных глаза, а ниже – 
упираясь локтями в стол, белое с синими губами лицо. 
На столе граненое вино темнеет, как красные сгустки. 
Она улыбается мне медленной покачивающейся по-
ходкой. Я беру в руки хлыст, стены пригибаются…» 
[73].

Или: «23 октября.
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Я люблю красное вино. У него – цвет. Хлыст 
оставляет красную полосу на белой коже.

Этот крик был душераздирающим, имейся вокруг 
хоть одна душа. Женщина упала, и на ее месте оста-
лась рассеченная надвое темень. Я отбросил хлыст. 
Рассеченное время корчилось, как две огромные по-
ловины червя» [74].

Рассматриваемые «сцены с хлыстом» Е.Г. Кра-
сильникова совершенно справедливо возводит и к 
другому источнику – «эффектной сцене» романа До-
стоевского35, «…где разъяренная Настасья Филиппов-
на расправляется «тоненькой плетеной тросточкой» с 
посмевшим ее оскорбить офицером. «Кровавая оби-
да», как говорит о ней поручик Келлер, перерастает 
в «Ошибке живых» в многочисленные «жестокие» 
моменты, когда надвое рассекается темень и под уда-
рами «хлыстика», которым можно «засечь любой фо-
нарь насмерть», время «корчится», как «две огромные 
половины червя»»36.

Думается, однако, что этой аллюзией на романы 
Достоевского «сцены с хлыстом» не ограничиваются. 

35  «Офицер, большой приятель Евгения Павловича, разговаривав-
ший с Аглаей, был в высшей степени негодования: 
– Тут просто хлыст надо, иначе ничем не возьмешь с этою тварью! 
– почти громко проговорил он. (Он, кажется, был и прежде конфи-
дентом Евгения Павловича.) 
Настасья Филипповна мигом обернулась к нему. Глаза ее свер-
кнули; она бросилась к стоявшему в двух шагах от нее и совсем 
незнакомому ей молодому человеку, державшему в руке тонень-
кую, плетеную тросточку, вырвала ее у него из рук и изо всей силы 
хлестнула своего обидчика наискось по лицу. Все это произошло в 
одно мгновение...» [290-291].
36  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 130.
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Хлыст, точнее «хлыстик», неоднократно упоминается 
в рассказе Свидригайлова о смерти Марфы Петровны 
(«– Марфу-то Петровну вы тоже, говорят, уходили? 
– грубо перебил Раскольников»37): «Вы вообразите: я 
ударил всего только два раза хлыстиком. Даже знаков 
не оказалось…». И далее: «Хлыст я употребил, во все 
наши семь лет, всего только два раза (если не считать 
еще одного третьего случая, весьма, впрочем, двус-
мысленного) <…>». 

Здесь же Свидригайлов вспоминает историю о не-
коем господине, отхлеставшем в вагоне немку: «Ну-с, 
так вот мое мнение: господину, отхлеставшему нем-
ку, глубоко не сочувствую, потому что и в самом деле 
оно… что ж сочувствовать! Но при сем не могу не за-
явить, что случаются иногда такие подстрекательные 
«немки»», что, мне кажется, нет ни единого прогрес-
систа, который бы совершенно мог за себя поручить-
ся. С этой точки никто не посмотрел тогда на предмет, 
а между тем эта точка-то и есть настоящая гуманная, 
право-с так!»38. Хлыст в «Преступлении и наказании» 
является также принадлежностью «щеголевато одето-
го»  господина, преследующего на бульваре пьяную 
девушку, и в результате замахивающегося хлыстом на 
Раскольникова. В ответ на взмах хлыста Раскольников 
бросается на «плотного господина» с кулаками.

И в том, и в другом случае хлыст выступает в ка-
честве знаковой детали, маркирующей страшного в 
своем животном обличии человека, способного без 
37  Достоевский Ф.М. Преступление и наказание // Достоевский 
Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30 тт. Т.6. Л.: Наука, 1973. 
С. 215.
38  Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. С. 216.
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всяких угрызений совести «переступить» грань, взять 
на себя функцию «Барышни Смерти».

Открыто работает в «Ошибке живых» и авто-
аллюзия на прозаическую миниатюру В. Казакова 
«Пир», включенную в книгу «Мои встречи с Влади-
миром Казаковым», где образы наездницы по имени 
Эвелина и гречанки соединены в один на основе аб-
сурдной контаминации: «Вся труппа была в сборе. 7 
человек. Акробат, фокусник и другие. Дрессировщик. 
Наездница. Имя: Эвелина. Возраст: гречанка» [33]; 
«Дрессировщик поманил пальцем небо. Окно подо-
шло. Свист хлыста, и… Он вытер хлыст и покосился 
от боли. Гречанка, шатаясь, была возле. Её страшный 
глаз промчался верхом по кругу» [33]; «Прыжки, фо-
кусы и укрощённые хищники скакали вокруг хлыста, 
из раны которого сочилась кровь. Другой глаз гречан-
ки, схватив себя руками, издал вопль ослепляемого. 
Сама она улыбалась мной какому-то не то окну, не то 
трупу» [34].

Замечу, что хлыст как деталь зловещего, патоло-
гически сдвинутого пространства появляется и в ряде 
стихотворений Казакова, например:

с лица медведя хмурый грим
язык хлыста слизать желает («Репетиции»39);

о, губы! зверь ринется
приказом хлыста
усмешек зверинец
улегся, устав («Выставка мод»40).

39  Казаков В. Стихотворения. Избранные сочинения. Т. 3. М., 1995. 
С. 8.
40  Там же. С. 9.
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При этом действию хлыста в романе «Ошибка 
живых» подвергается и сам Пермяков: «Неожиданно 
дверь погребка отворилась, и, пошатываясь, вошел 
Пермяков. Дикая улыбка, словно рассеченная надвое 
ударом хлыста, еще цеплялась за его губы» (114). Бу-
дучи включенным в подобную ситуацию, Пермяков 
становится своеобразным двойником как оскорблен-
ного Настасьей Филипповной офицера, так и героя 
блоковской «Песни Судьбы»: «Тихо,  никем  не  заме-
ченный,  входит  Герман с кровавой полосой на щеке. 
Он останавливается  в  самом  темном  углу,  смотрит  
на  Фаину  сзади  и слабо отражается  в  зеркале.  Но  
зеркало  заслонено  старухой,  и Фаина не видит Гер-
мана» [139]. В драме Блока бич (своеобразный инва-
риант хлыста) является принадлежностью Фаины как 
образа-символа неизбежной Судьбы: «Она в простом 
черном  платье,  облегающем  ее  тонкую фигуру, как 
змеиная чешуя. В темных волосах  сияет драгоценный 
камень, еще больше оттеняя пожар огромных глаз. В 
руке  –  длинный бич. Не кланяясь, не улыбаясь, Фаи-
на обводит толпу взором и  делает легкий знак бичом. 
Толпа безмолвна. Фаина  поет  Песню  Судьбы  –  об-
щедоступные куплеты, – сузив глаза, голосом важ-
ным,  высоким  и зовущим. После  каждого  куплета  
она  чуть  заметно   вздрагивает плечами, и от этого 
угрожающе вздрагивает бич» [127].

Эту же функцию судьбы и роковой неизбежности 
будут выполнять постоянно акцентируемые в романе 
образы режущих предметов, видимых и «невидимых 
лезвий», отточенных до блеска секунд, а также реали-
зующие, в результате, свое предназначение в качестве 
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орудия смерти трость Жениха и бритва Пермякова. 
Рассекаемый хлыстом человек, а вслед за ним и весь 
мир, погружается в расколотое, смещенное, надлом-
ленное пространство «на грани» – между жизнью и 
смертью, мгновением и вечностью:

«Часы разрубали темноту. Уличные фонари раз-
рубали время. Звезды разрубали молчание – они, как 
ночные кровельщики, с грохотом ходили по крышам.

Отдирая куски железа и света, ветер проносился 
мимо, яростно настигаемый самим собой.

Улицы со свистом проносились, огибая каменные 
углы ветра. Жестяные номера домов, их черные числа 
отставали, не успевая. Улицы улетели, без названий и 
номеров, и исчезали и проваливались в закружившей-
ся мгле под хохот и вой черного водосточного безумия 
труб.

Звезды. Куски и обломки лучей. Обрывки ветра 
и проводов. Номера, оставшиеся без домов висеть в 
воздухе:

№ 100
№ 1795
№ 3
№ восемьдесят три
№ 641,07
№ А, В, С
№ 17/?
№ §Кру4ех + ын % : ! =
№ и т.д.
А также ржавая вывеска:
КЛАДБИЩЕ ДЛЯ ЖИВЫХ» [83].
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В результате характерная для хлебниковской дра-
мы деталь разрастается в романе Казакова до вселен-
ских масштабов. Хлыст «Барышни Смерти» управ-
ляет не только миром мертвых, но «кладбищем для 
живых», разрубая, расчленяя, искажая, гротескно де-
формируя и выворачивая наизнанку все возможные 
пространственно-временные характеристики, вплоть 
до полного превращения собственно словесного обра-
за в его абсурдистски поданные визуальные обломки.

В качестве настойчиво повторяющейся интертек-
стуально обусловленной детали будет выступать в 
«Ошибке живых» и белоснежный платок, сопряжен-
ный с мотивом тревоги и угрозы: его белоснежность 
служит героям напоминанием о крови и ранах. Напри-
мер, «Чувство тревоги нарастало, окна были холодны 
и стремительны. Кто-то вскрикнул, какой-то молодой 
гость. «Ах!» – побледнел он. Он выдернул белоснеж-
ный носовой платок и тут же окрасил его, проведя 
им по лицу. «Ах!» – хозяйка откликнулась. Секунды 
бежали тоненькой  струйкой» [100]. Эта тема будет 
продолжена и в следующем за этой сценой диалоге 
гостей:

«2-Й ГОСТЬ
Достаю платок и ужасаюсь: он такой белоснеж-

ный, что вот-вот окрасится! 
3-Й ГОСТЬ

Что поделаешь! Мы повсюду окружены режу-
щим… У каждой секунды – лезвие.

4-Й ГОСТЬ
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О, эти бесконечные слова! О, это бесконечное 
молчание! Что из двух бесконечнее?… Таков удел че-
ловека: говорить или молчать.

5-Й ГОСТЬ
Господи! Я покосился на часы: они косились на 

меня!… Что будет?!
6-Й ГОСТЬ

Ничего страшного: разрубят пополам, как час.
7-Й ГОСТЬ

Ах, ради бога, не говорите о таких вещах при 
моем белоснежном платке!» [101]. И далее: «4-Й 
ГОСТЬ. Мой белоснежный платок пугает меня, а я – 
его» [115]. В сцене кровавого дождя за белоснежным 
полотенцем уходит невеста, чтобы стереть пугающие 
толпу кровавые струи [119].

В одиннадцатой главе белоснежный платок поя-
вится в руках Пермякова и будет предшествовать тому 
моменту, когда он достанет из рукава бритву: «Пермя-
ков стоял, прижав себя к бритве, его брови нависли, 
сверкали края дикой улыбки, только чудом не разрезая 
его побелевших губ…» [113]. Два раза на белоснеж-
ный платок в руках Пермякова обращает внимание 
Истленьев, в первый раз отмечая его особую белизну 
(«Какой у вас платок белоснежный!» [123]), во второй 
раз – узнавая в нем тайный знак, свидетельствующий 
о совершенном убийстве: «Пермяков вдруг вытащил 
из кармана белоснежный платок. Темнота сразу бес-
шумно заслонила окно. Пермяков заметил невольное 
движение руки Истленьева.
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–  Что? – спросил он. Его лица не было видно. 
Усмешка, казалось, передавалась темноте.

–  Как вы платок… вдруг достали!… Я вспомнил 
сразу…

–  Вот и она… сразу… вспомнила… –  еле слышно 
вымолвил Пермяков и как-то странно заговорщически 
кивнул в сторону запертой двери» [179].

В романе Достоевского сравнение с платком упо-
треблено по отношению к бледному цвету лица На-
стасьи Филипповны (ср. с репликой второго голоса 
«Ошибки живых»: «Мой  голос побледнел, как пла-
ток» [165]), там же – упоминание носового платка 
Келлера, но он был «синий, клетчатый, бумажный, в 
состоянии неприличном-с». 

В таком случае в качестве наиболее очевидного 
источника появления в «Ошибке живых» «белоснеж-
ного платка», в сочетании с мотивом испытываемого 
героями страха смерти, представляется драма Хлебни-
кова, где  носовой платок («Он еще не очень грязен 
и надушен (разворачивает)» [427]) Барышня Смерть 
получает от тринадцатого гостя взамен на отвинчен-
ный череп – чашу тринадцатого гостя. В результате 
платок, не позволяющий разглядеть, какой напиток 
ей предлагает тринадцатый гость – квас мертвых или 
квас живых («С носовым платком плохо видно. Сам 
налей себе» [427]), становится внешней причиной ро-
ковой для нее ошибки: «Барышня Смерть. Но где мой 
череп? Где глаза? Слушай, я знаю, ты победил (ищет 
голову). Что теперь мне подскажет мой носовой пла-
ток? Ничего! Я победила или умираю? <…>» [428].
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Перекодируя систему претекстов – романы Ф. 
Достоевского «Идиот» и «Преступление и наказа-
ние», драматические опыты А. Блока и В. Хлебнико-
ва – В. Казаков создает абсурдистский в своей основе, 
устремленный к «сверхсинтезу», к совмещению раз-
нородных дискурсивных элементов текст, полностью 
освобожденный от каких-либо регламентирующих 
правил и литературных норм. Интертекстуально за-
данное двоение, смещение и переворачивание сюжет-
ных ситуаций, героев, а также «мерцание» отдельных 
деталей текста, вскрывает его игровую условность и 
литературную повторяемость на новом уровне: дей-
ствие законов пародирования без пародии. 

Контаминация в одном художественном про-
странстве множества субкодов позволяет автору ба-
лансировать не только между сном и явью,  дневным 
существованием и ночным антимиром, но и между 
серьезным, трагедийным и ироничным, фарсовым. За 
призрачным «образом» смерти, вопреки всему, про-
свечивает хоть и эфемерный, но образ жизни. В том, 
думается, и заключается «ошибка», что любимым сло-
вом живых стало слово «смерть» – «любимая тайна 
мертвых» [176]. 



– 83 –

ГЛАВА 3

Игра с романом в прозаических 
миниатюрах Владимира Казакова

О специфике казаковского слова писалось уже не 
раз1; о жанровой основе его творчества делались лишь 
отдельные наблюдения, точно ставящие проблему, од-
нако далеко не всегда проясняющие суть вопроса. В 
одной из рецензий на вышедшее в 1995 году собрание 
сочинений И. Кукулин пишет: «То, что Казаков назы-
вает романами, на романы в привычном смысле мало 
похоже. Поначалу поражает, что самые яркие события 
происходят не столько с героями, сколько с языком 
<…>. Наблюдаемый мир превращается во встречи и 
расставания условных образов. Словарь велик, но есть 
опорные слова, их немного и они повторяются в раз-
личных сочетаниях так часто, что кажется, будто текст 
состоит только из них. Однако постепенно выясняет-
ся, что любое из опорных слов всякий раз повторяет-
ся в ином значении, это немного другое слово. Проза 

1 Красильникова Е.Г. Постмодернистские романы Владимира 
Казакова. М.: Прометей, 2001; Давыдов Д. Суровый долг бодр-
ствующих // [Электронный ресурс]  http://www.book-review.ru/
news/news1272.html. Ермошина Г. Складывая слово «Вечность». 
Владимир Казаков. Неизданные произведения // Знамя. 2004. № 
5. Уланов А. Игла пространства. Рец. на кн.: Владимир Казаков. 
Неизданные произведения / Составление и подготовка текстов 
И.Е. Казаковой. — М.: Гилея, 2003. — 456 с. // Новое литературное 
обозрение. 2003. № 64. [Электронный ресурс] http://magazines.russ.
ru/nlo/2003/64/lit27.html. Шайтанов И. «Толпятся странные виде-
нья…». Творчество Владимира Казакова // Литературное обозре-
ние. 1992. № 2.



– 84 –

эта скорее напоминает музыку, пронизанную повто-
ряющимися темами и лейтмотивами – и не надо в ней 
искать, например, подробного объяснения поступков 
персонажей. Она развивается по иным законам»2.

Эксперимент с романной формой, действитель-
но, – один из излюбленных в творчестве В. Казакова. 
Причем, касается он не только тех произведений, ко-
торые маркированы самим писателем как «романы»: 
«Ошибка живых» (1970), «От головы до звезд» (1973), 
«В честь времени» (1973), «Бакатор» (1974), «Большая 
орда» (1979), «Дневник игрока» (1981), – но и так на-
зываемой «короткой прозы» – прозаических миниа-
тюр, фрагментов, отрывков и сцен. И если в случае с 
романами можно говорить об установке автора на игру 
в роман (игровая стратегия выявляется, прежде всего, 
на уровне метатекстуальном), то в прозаических ми-
ниатюрах – это игра с романом, с его сюжетными и 
стилистическими ходами.

Прежде чем обратиться к собственно предмету 
исследования, замечу, что игровое начало поэтики В. 
Казакова отчетливо проявлено в одном из «программ-
ных», в контексте рассматриваемой темы, стихотво-
рений 1968 года «роман в стихах писать я начал…». 
Приведу его полностью:

роман в стихах писать я начал
ну что ж начнем благословясь
закроем форточку – иначе
с подошв гремит трамваев грязь

итак роман итак в романе

2  Кукулин И. Стеклянный рыцарь // Знамя. 1996. № 6. С. 229.
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орёл зазубренных небес
стучит в окно бездомной Мане
роняя перьев медный вес

какое странное начало!
какой решительный конец!
стена в кирпичный рот кричала
вдали стоял Дюма-отец

вперед! я вздернул подбородок
и шпага голая в руке
и строй нахохленных бородок
в кровавой пенится реке

разбит испанский неприятель
ура! французское ура!
о как скрежещущ и приятен
крик королевского двора!

а в тёмном каменном тумане
блуждает птица до сих пор
и утро слепнет к бедной Мане
и крышу бьёт в железный горб3

Первая же строфа, иронично описывающая нача-
ло творческого процесса, аллюзийно восходит к стро-
кам известного стихотворения Б. Пастернака:

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,

3  Казаков В. Случайный воин. Стихотворения 1961-1976. Поэмы. 
Драмы. Очерк «Зудесник». München: Verlag �tto Sagner in Kom-München: Verlag �tto Sagner in Kom-
mission, 1978. С. 64.
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Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит4.

Пародийно обыгрывая заданную стихотворением 
Пастернака ситуацию: писать «пока грохочущая сля-
коть / Весною черною горит», лирический герой сти-
хотворения Казакова закрывает форточку – «иначе / с 
подошв гремит трамваев грязь». Так, пастернаковский 
выход вовне, «туда», в открытое пространство живой 
жизни («Перенестись туда, где ливень / Еще шумней 
чернил и слез») сменяется уходом, своеобразным бег-
ством в условный мир пространства книжного (знаком 
которого становится образ «Дюма-отца»), со «стран-
ным началом» и таким же «решительным концом»: 

вперед! я вздернул подбородок
и шпага голая в руке
и строй нахохленных бородок
в кровавой пенится реке

разбит испанский неприятель
ура! французское ура!
о как скрежещущ и приятен
крик королевского двора!

Внешний по отношению к написанному тут же 
«роману» мир, явно мешающий сосредоточиться ли-
рическому герою-писателю (свидетельством чему яв-
ляется метатекстуально оформленная строка – «итак 
роман итак в романе», пародийно обыгрывающая 
«поиски слова» пишущего героя), выведен за пределы 
собственно творческой игры. 

И между тем, наполненное характерной для прозы 
Казакова зловещей образностью внешнее простран-

4  Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М., Л., 1965. (Большая 
серия «Библиотека поэта»). С. 65.
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ство (или внутренний мир героя) – «орел зазубренных 
небес / стучит в окно бездомной Мане / роняя перьев 
медный вес», «стена в кирпичный рот кричала», «а 
в темном каменном тумане / блуждает птица до сих 
пор / и утро слепнет к бедной Мане / и крышу бьёт в 
железный горб» – явно не преодолевается общим иро-
ничным тоном стихотворения, а, скорее наоборот, по-
дается как существующее параллельно и всерьез. Эта 
особенность поэтики В. Казакова будет характерна и 
для так называемой «короткой прозы», играющей с 
романом на «поле» трагедийного в своей основе ми-
роощущения.

Практически во всех книгах Казакова «короткая 
проза» выполняет функцию комментария к  централь-
ному для всей книги роману, о чем автор говорит в 
открывающих такие книги, как «От головы до звезд», 
«В честь времени», «Жизнь прозы» предисловиях-
предуведомлениях. В таких случаях прозаические 
фрагменты выступают в качестве структурных единиц 
романов-книг, лишаясь внешней самостоятельности и 
выступая как часть единого художественного замысла 
(об этом уже шла речь в первой главе монографии).

Несколько иначе обстоят дела с первой книгой 
Казакова «Мои встречи с Владимиром Казаковым», 
включающей ряд прозаических миниатюр – фраг-
ментов, отрывков, сцен – жанровая обособленность 
которых вполне очевидна. Любопытно при этом, что 
некоторые из них автор не только метатекстуально 
ориентирует на роман, но и пытается особым спосо-
бом обыграть его структуру. Так, прозаическая ми-
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ниатюра «Углы» открывается фразой: «Была ночь. / Я 
пишу роман/. В одной из московских… но, впрочем. 
Имя: Евгений. Он сел за стол и стал думать до поло-
вины пятого»5 [35]. Введенное автором уточнение 
– «Я пишу роман» – настраивает читателя на вполне 
определенные романные ожидания. Однако дальней-
ший текст, два раза прерванный, в одном случае, на 
середине слова, в другом – на середине строки много-
точиями, выглядит рассогласованным, алогичным.  
Собственно роман превращается в его «обрывки», 
умещаемые на одной странице.

Открытая игра с жанром романа – игра как поэто-
логический прием – характерна для текста, помещен-
ного в эту же книгу и названного «Роман в четырех». 
Принципиальная незавершенность заголовка, явно 
требующая смысловой законченности – «Роман в че-
тырех частях», задает определенный код всему тексту, 
построенному на такого же рода открытости и неза-
вершенности. Фразы, словно вырванные из разных 
контекстов, наслаиваются друг на друга по принципу 
«одновременного чтения». Автор опускает характер-
ные для романа повествовательные элементы, остав-
ляя лишь своеобразный каркас, пунктирно намечаю-
щий параллельное развитие нескольких сюжетных 
линий. Например, «Свобода? Это то, что с четырех 
сторон омывает тюрьмы. Шел. Она жила в верхнем 
этаже двухэтажного дома. Он постучал. Женщина ку-
рила. – «Войдите!» – услышал он. Он был офицером, 
5  Kazakov V. Moi vstre�i s Vladimirom Kazakovym: �roza. Sceny. 
Istori�eskie sceny (1967-1969). Carl Hanser Verlag. München, 1972. 
Здесь и далее текст цитируется по этому изданию с указанием 
страниц в квадратных скобках.
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потом солдатом. На полу стояла кровать» [22]. Или: 
«Детство Виельгорского прошло в деревне. Когда про-
било без четверти десять, он вышел. Женщина засты-
ла ему вслед» [23]. В финале четвертой части романа, 
структурно оформленной в виде диалога «нескольких 
девиц», вообще остаются лишь их обозначения:

«Первая
Третья
Вторая» [24], маркирующие продолжение романа, 

но уже без слов. А следующий за этим «Эпилог» со-
стоит из незаполненного графически пространства и 
одного слова – «Пролог», словно возвращающего чи-
тателя к началу предложенной автором игры.

Пунктирное развитие сюжета, не только открыто 
актуализирующее романную потенцию мини-прозы 
В. Казакова, но и вскрывающее условность создавае-
мого «романного» мира, может быть рассмотрено на 
целом ряде текстов, помещенных в книгу «Мои встре-
чи с Владимиром Казаковым». Так, сокращенный до 
одной страницы роман (или повесть) «Путешествие 
в Италию» содержит практически все характерные 
для беллетристики эпохи романтизма сюжетные ходы 
и образы: графиня, любовник Буксгевден, объясне-
ние в любви, неожиданное появление графа, отъезд 
в Италию, призрак старой графини, тяжелая болезнь 
и смерть Буксгевдена, явление призрака Буксгевдена 
графу и графине в Италии, обморок графини. При этом 
введение метатекстуальной по отношению к предше-
ствующему тексту фразы – «Конец повести следую-
щий: граф и графиня возвращаются в С. Петербург, но 
не находят там того, чего ожидали» [27] – не только 
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обнажает литературную условность созданного авто-
ром романного пространства, но и дает возможность 
вскрыть его пародийную направленность. 

Этот же прием положен в основу рассказа «Игро-
ки», фантастический сюжет которого дробится на 
внешние составляющие – карточная игра с призраком 
«известного в свое время шулера Н.», дуэль, смерть 
дуэлянтов, а развернутое повествование заменяется 
своеобразной программой сюжета, а именно, пере-
числением действий персонажей: «Молча играют. 
Вдруг Виельгорский вскакивает. Все вскакивают, шу-
мят. Разразился скандал. Вильегорский дал пощечи-
ну призраку. Рука хлопнула по воздуху. Стало тихо. 
Вызов. Шаги секундантов. Лампа. Ночь. Два выстре-
ла. Виельгорский и призрак падают мертвыми» [20]. 
Финал рассказа откровенно пародиен по отношению к 
ожидаемой романтической развязке: «Первый <игрок 
– С.К.>: «Куда же девать трупы? Как быть? Вот зада-
ча»! Второй: «Что там долго ломать голову! Призра-
ка выпустим в форточку – пусть ветром унесет куда-
нибудь за город. А Виельгорского… Виельгорского 
похороним с воинскими почестями. Он ведь, кажется, 
был офицером?» Полковая казна на столе: «Штабс-
капитаном!» [20-21].

Обыгрывание романных штампов (и сюжетных, и 
стилистических) вообще свойственно прозе Казакова. 
В отдельных случаях это игра в рамках того текста, 
который сочиняет автор-рассказчик, в других – сочи-
нение принадлежит герою произведения, либо герой 
произведения его читает. Так происходит, например, 
в романе «Ошибка живых», где в качестве объекта 
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литературной пародии выступают жанры «историче-
ской справки» (о «Пароходстве в Камском бассейне», 
о появлении первых игральных карт), жития (история 
старца Амвросия, рассказанная Левицким), а также 
«образчик прозы Александра Григорьевича Левицко-
го», помещенный в виде фрагмента-вставки в пятнад-
цатую главу романа:

«Ну вот, – вздохнули крестьяне, – ну вот», – вздох-
нули, они всегда в таких случаях вздыхали, в не таких, 
в других, в третьих, но сейчас именно в таком случае 
вздохнули, как бы оправдывая ту поговорку, как бы 
оправдывая ту, что гласит, ту, что, ту, что не ту, что 
гласила, будет гласить, будет оправдывать вздохи, 
оправдывая тех крестьян, той деревни, где небо висит 
кусками, дым висит трубами, руки висят граблями, и 
ночь, и… тут можно было продолжать без конца, начи-
нать без начала, без продолжения, без крестьян, вздо-
хов и висящих кусков, с одним только одним, уповая. 
До первых петухов, до вторых петухов и до третьих, 
тоже петухов. Имена: Мария, Зинаида, Алевтина, Пра-
сковья, Ольга, Клавдия, Надежда. Лидия смотрела на 
себя в зеркало, держа в руке список заслуг Михаила. 
А тот. Тот а. § Деревня. Редевня. Деверня. Гугурня. 
Прасковья. В ноздри ему ударил терпкий запах земли 
и неба. Он был Михаилом. Лидия, казалось, отстрани-
лась от своих длинных темных ресниц. Несколько Ми-
хаилов стояло в углу. Один из них с топором, другие 
хмурили брови. Лидия молчала. Потом она отреклась 
от всего, о чем молчала. Сердце ее принадлежало дру-
гим. Без часов наступила полночь. На крик Лидии 
сбежались сбежались. Одна из сбежались, по имени 
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Анастасья, всплеснула руками, вопль. А было так: то-
пор не слушался Михаила, он сам поднялся над его 
головой и, со свистом обрушившись, разрубил Лидию. 
Лидия рухнула, лицо у зеркала стало бревенчатым. В 
углу закачались одна лучина и две ночи…»6.

 Пародийная основа этого «образчика прозы в де-
ревенском стиле» подробно проанализирована в рабо-
те Е.Г. Красильниковой. Обращая внимание на разные 
способы выявления симулятивности языка, подчер-
кивающие его клишированность: использование слу-
чайных слов, разделение штампа на составляющие 
и их вольное комбинирование, тавтология, построе-
ние словосочетания на несоединимых элементах, 
перевертыши, усечение высказывания, перечисление 
«народных» имен, часто используемых писателями-
«деревенщиками», классификация персонажей по раз-
ным признакам, – исследовательница справедливо от-
мечает и характерное для игрового текста «…сниже-
ние содержательного плана: иронизирование по пово-
ду нешуточных страстей, управляющих обитателями 
«редевни», почти непременных «жестоких нравов», 
«дикости» темной, но «могучей» глубинки»7. «…все 
эти элементы, – пишет Е.Г. Красильникова, – стано-
вятся частью всеобщей игры, которая обнажает знако-
вую природу текстов, подобных деконструируемому 
<роману Ф.М. Достоевского «Идиот» – С.К.>»8.

6  Казаков В. Ошибка живых. М., 1995. С. 148-149.
7  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 49.
8  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 49.
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Подобного рода структура – роман как «текст в 
тексте» – свойственна прозаической миниатюре «Не-
заживающий рай», давшей название следующей кни-
ге Казакова. История героя, носящего фамилию Одо-
дуров, в финале фантастическим образом («…трость 
случайно скрестилась с часовой стрелкой, произошло 
некоторое смещение во времени и в прочем» [68]) 
переплетается с историей, рассказанной в читаемом 
Ододуровым романе: «Ододуров раскрыл книгу и стал 
ее читать, которую купил на оставшиеся деньги у бу-
киниста. Начало было такое:

В С. Петербурге стояла осень 1832 года. Один мо-
лодой человек двигался по направлению к 3-ей линии 
Васильевского острова. <…>» [46].

Сюжет книги – знакомство молодого человека по 
имени Владимир с Анной, дочерью  тайного советни-
ка Адашёва; запрет отца на «неравный брак»; мысль 
Владимира о самоубийстве; его дуэль с графом; на-
чало судебного процесса Адашёва «с соседним поме-
щиком из-за спорной дубовой рощи», – воспроизводит 
достаточно традиционную схему любовного романа 
XIX века. Открыто пародийный характер романтиче- века. Открыто пародийный характер романтиче-
ских повествовательных структур вскрывается через 
введение прямых или нарочито заостренных стили-
стических штампов: «О, Владимир, я навсегда оста-
нусь вашей верной любящей Анной!» [46], «Крепост-
ные крестьяне пели в полях свою заунывную жизнь» 
[47], «Коровы паслись на заливных полях /или лугах/ 
имения» [48], «Вдруг загремел гром, Анна и Влади-
мир укрылись под раскидистым деревом. <…> При 
каждом взрыве молнии их глаза сверкали» [48-49] и 
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т.п. При этом отдельные детали могут быть прочита-
ны и как аллюзийные по отношению к роману А.С. 
Пушкина «Дубровский». «Мерцание» пушкинского 
слова – через упоминание осени 1832 года (года на-
чала создания романа), имени героя, принадлежащего 
к обедневшему роду, тайных встреч героя и героини, 
спора вокруг дубовой рощи, анаграмматически от-
сылающей к фамилии пушкинского героя, появление 
характерной для «Дубровского» детали – «разбойни-
чий кистень» [56] – позволяет автору создать сложно 
организованное, многомерное пространство на грани 
беллетристики и классики. 

Вместе с тем, функция прямого включения чи-
таемого Ододуровым романа в повествование далеко 
не исчерпывается его пародийной направленностью. 
Фрагменты читаемого текста, существующие сна-
чала параллельно событиям жизни главного героя, 
а впоследствии как бы накладывающиеся на них, 
выявляют специфику авторского мировосприятия, 
основанного на многомерности и многослойности 
пространственно-временных отношений. В финале 
«Незаживающего рая» автор сводит своих героев, за-
ставляя их встретиться в неопределенном месте – то 
ли в пространстве жизни, на Москворецкой набереж-
ной, то ли в пространстве смерти – «смерти навы-
лет…» [70].

Для создания иллюзии мнимой реальности (реаль-
ности на грани) Казаков пользуется еще одним при-
емом. Это прием игры со странно звучащими и, ка-
залось бы, условными фамилиями. Так, на реальность 
фамилий героев купленной Ододуровым книги непо-
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средственно указывает сам текст: Владимир носит фа-
милию, восходящую к древнейшему армянскому роду 
Арцруни (к своей родословной герой обращается «в 
предрассветный час» перед дуэлью); а его возлюблен-
ная Анна Адашёва – продолжательница рода, который 
«все считали угасшим со времен жестоких казней Ио-
анна!» [47]. В ответ на это восклицание Владимира 
Анна говорит: «– Нет, к счастью, это не так. Иначе я 
не могла бы любоваться этим небом и поскрипывать 
песком этой дорожки…» [47]. Заметим тут же, что, со-
гласно сохранившимся историческим показаниям, от 
погрома, учинённого Иваном Грозным, действитель-
но, уцелела дочь Алексея Федоровича Адашёва, но-
сившая имя Анна. Да и вполне хармсовская фамилия 
Ододуров (ср.: Рундадаров в прозаической миниатюре 
Хармса «Одна муха ударила в лоб…»), к тому же обы-
гранная в тексте фонетически – «Ододуров. Удодоров. 
Додоруров. Рододоров. Удудуров. Рудуду… Ододу… 
Удодо… Одо-до-до-до-о-о-о-о…» [41-42], – может 
быть возведена к фамилии ученого, действительного 
тайного советника, сенатора Василия Евдокимовича 
Ододурова (1709-1780). 

К этому же приему Казаков прибегает и в «Путе-
шествии в Италию», давая своему герою известную 
фамилию русского генерала Федора Федоровича Бук-
сгевдена (1750-1811), и в «Романе в четырех», герой 
которого носит небезызвестную в российской истории 
фамилию Виельгорский. Эту же функцию выполняют 
и постоянно встречающиеся в «Незаживающем рае» 
даты и числа, а также упоминание дарственной надпи-
си В. Хлебникова на книге, подаренной К. Малевичу 
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– «Казнимиру от Велимира» – со ссылкой на слова К. 
Малевича («Рассказано К. Малевичем /книга утеря-
на/» [42], создающие необходимую автору иллюзию 
документальности и историчности9. 

И самое главное: все это введено в контекст ло-
мающегося, постоянно смещающегося болезненного 
пространства, в котором живет Ододуров, его хозяйка 
и женщина по имени Мария. Дробится и множится в 
«Незаживающем рае» страшный, покалеченный мир 
улиц, заполненных «зловещими» толпами кричащих и 
отчаянно смеющихся людей. Мотивы мученичества и 
страдания на фоне мотива воскресения создают апока-
липтическую картину:

«С неба свисала толпа, доставая до площади ка-
менными подошвами ног.

1-ый голос
Вперед, вперед и вперед! – вот мой девиз, девиз и 

девиз. О, как сдавили мою грудную клетку!…
2-й голос

Ваша грудная клетка сдавлена другими грудными 
клетками. Все мы мученики и все мы должны постра-
дать. Чем больше мы страдаем, тем меньше нам оста-
ется страдать…

3-й голос
Боже, для чего же нас воскресили?!

9  Здесь же – включенная в качестве самостоятельного фрагмента 
история действительно существовавшего графского рода Ауэрш-
пергов  [60-61] – мистификация, призванная маркировать при-
сутствие не только условного, литературного, но и исторического 
времени.
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4-й голос
Ни для чего. Вот мы и образовали зловещие тол-

пы…
5-й голос

Осторожнее! Осторожнее! Осторожнее! Осто-
рож…» [52-53].

При этом образ висящей «с неба» толпы перекли-
кается и с образом стоящего на табуретке и «мастеря-
щего» что-то под потолком Ододурова, и с образом за-
думывающегося о самоубийстве Владимира («Мысль 
о самоубийстве неожиданно тронула его за локоть» 
[54]). Постоянно расслаиваются и распадаются под 
воздействием зеркал, витрин и окружающего их воз-
духа и ветра сами герои: «Увидев Ододурова, Одо-
дуров отпрянул. Зеркало усмехнулось» [44]; «Низкие 
окна торопливо передавали друг-другу лицо Марии. 
Ододуров стал похож на преследователя» [45]; «Ве-
тер стремительно пронес мимо меня обрывки чьего-то 
лица, чьи-то безумные глаза, я окаменел» [46]; «Лицо 
Марии и пересекающие его рельсы, и темная бровь 
Каменного моста – он медленно показался за своею 
спиной» [47]; «Ододуров щелкнул каблуками и вы-
прямился навстречу себе» [54]; «Призрак Марии ме-
тался на нескольких улицах сразу» [56] и т.д. 

В отличие от системы мотивов и образов читае-
мой книги, заданных топосами любовного романа 
и пушкинского текста, ряд мотивов, определяющих 
специфику странно болезненного мира Ододурова, во 
многом восходит к художественному пространству 
романов Достоевского. Двоящиеся отблески и оскол-
ки идей, сюжетных ситуаций, отдельных деталей ро-
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манов «Братья Карамазовы», «Преступление и наказа-
ние», «Идиот», повести «Двойник» свидетельствуют 
не только о внутренней диалогичности, но и трагедий-
ности художественного мировидения автора. 

Кроме того, соединяя в пределах одного текста 
разножанровые структуры, а именно: «Незаживающий 
рай», состоящий из нарративных текстов-фрагментов, 
включает ряд отступлений исторического характе-
ра (описание ордена святого Андрея Первозванного, 
история графского рода Ауэршпергов), а затем транс-
формируется в ряд драматических сцен, – Казаков 
лишает читателя возможности определить, где закан-
чивается один жанр и начинается другой. Характер-
ный для романной формы синтез сменяется действием 
игрового приема «слияния-неразличения», делающего 
жанровые границы не только подвижными, но и взаи-
мопроницаемыми. 

Впоследствии этот прием будет использован авто-
ром практически во всех произведениях. Так, в романе 
«Ошибка живых» полифоническая структура романа 
Ф.М. Достоевского «Идиот» обыгрывается при помо-
щи контаминированных жанровых форм: собственно 
авторского повествования, датированных записей «Из 
дневника  Левицкого», «Из дневника Пермякова» и 
«Из дневника Марии», писем героев, драматических 
сцен, фиксирующих смену точек зрения, а также до-
кументированных фрагментов и выдержек из днев-
никовых записей автора, сдвигающих как жанровые, 
так и пространственно-временные ориентиры. Текст 
«Ошибки живых» слоится, обнаруживая просвечи-
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вающие друг сквозь друга пласты распадающихся, но 
при этом сосуществующих миров. 

«Историческое сочинение» («чуть ли не роман») 
выполняет функцию «текста в тексте» и в коротком 
рассказе «Дом», включенном в книгу «Незаживаю-
щий рай». Два текстовых пространства («внешнее» 
и «внутреннее») четко маркированы самим автором. 
«Внешний» по отношению к пишущемуся «историче-
скому сочинению» («роману») мир имеет свой сюжет, 
композицию, свою систему персонажей. В качестве 
своеобразного ключа-кода, вскрывающего специфи-
ку этого мира, выступают в рассказе мотивы и образы 
вполне определенного свойства. Действие сосредото-
чено вокруг стоящего «несколько в стороне от парка и 
бушующей в нём осени» старинного каменного дома: 
«Его четыре или три этажа смотрели своими высоки-
ми узкими окнами на север, на запад, на юг и на другие 
стороны света. Когда он был выстроен – неизвестно. 
Очевидно, в один из веков. Об этом говорили и тём-
ные толстые стены. И остроконечная крыша, и флю-
гер, указывающий направление времени в те мгнове-
ния, когда оно совпадает с направлением ветра. «Что 
еще?… Ах, да! – воздух, отсыревший ещё в незапамят-
ные времена, пахнущий плесенью и мхом» [37]10. 

Акцентированный уже в этом описании мотив 
времени («старинный дом», «когда он был выстроен 
– неизвестно», «в один из веков», «флюгер, указываю-

10  Здесь и далее текст рассказа «Дом» цитируется с указанием 
страниц в квадратных скобках по изданию: Казаков В. Неизданные 
произведения. М., 2003.



– 100 –

щий направление времени», «воздух, отсыревший еще 
в незапамятные времена») дополнится указанием на 
еще одну немаловажную деталь: «Наверху этого дома 
была башня с часами, которые показывали словно не 
настоящее время, а призрачное. Почему? Потому что 
их чёрные стрелки, казалось, пронзали не мгновения, а 
пустоту» [37]. Соединение в одном контексте понятий 
«часы», «время», «призрачность» и «пустота», а так-
же их появление в дальнейшем тексте в постоянной 
«связке» друг с другом, определяет специфику орга-
низации «внешнего» пространства на всех уровнях. 

В виде странного человека, «наполовину призра-
ка» предстает в рассказе сам главный герой («Да и был 
ли я?» [37]), чему одна из его реплик дает достаточно 
открытое объяснение: «– Да, я появился так внезапно! 
Не предупредив даже часы… Вы замечали? – мы ча-
сто бываем неожиданны и для себя и для других. Ведь 
будучи живыми – люди уже наполовину призраки…» 
[38]. 

Так же призрачны и обитатели дома: «В нём мог-
ли только странные создания обитать» [37]. Высокий 
худой старик, «который всегда проходил молча и ис-
чезал за тяжёлой дверью подъезда» [37] – это действие 
повторится без изменений ещё три раза: «Однажды 
старик прошел, молча ответил на поклон и исчез за тя-
желой дверью» [39], «Старик продолжал молча исче-
зать за тяжелой дверью» [38], «Он продолжал исчезать 
и молча отвечать на поклоны» [41]. Более развернутых 
характеристик и описаний действий старика в тексте 
нет. 
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Вторая обитательница «странного дома» – свет-
ловолосая девушка, которая, возникнув однажды, 
«исчезла и долго не появлялась»: «Она так неожидан-
но промелькнула  мимо меня, что я только после её 
исчезновения смог разглядеть её облик. Заоблачные 
светлые волосы, кроткие глаза, часы с их призрачным 
временем, надвигающиеся холод и осень – вот что 
увидел я» [37-38]. «Заоблачность» и вневременность 
героини передается в качестве характеристики и само-
му дому (или наоборот): «Внутри этот дом был таким 
же. Пустынные гулкие лестницы вели наверх…» [38].

В результате таинственная власть дома, призрач-
ных часов и холодного осеннего неба подчинит и как 
бы «замкнет» на себе всех посетителей этого мира «на 
грани». Единственным выходом из присущего всем 
героям состояния исчезновения станет возможность 
перенестись «воображением в прошлое»: «Будущего 
я не любил – уж очень там всё знакомо!» [39]. Так ге-
рой начинает работать над историческим сочинением, 
«чуть ли не над романом»: «Вот некоторые отрывки:

 «Прапорщик Иван Пермяков попробовал приме-
рить на себя графский титул, но из этого ничего не вы-
шло – слишком широки и могучи были крестьянские 
плечи. За этим занятием его и застала Елена. «Безумец! 
Что ты делаешь?!» – вскричала она. Он подошел к зер-
калу, чтобы взглянуть на себя, но оно не выдержало 
и попятилось. Тогда вдруг рыдания сотрясли хрупкое 
тело Елены, а её волосы, упав, с золотым отчаянием 
рассыпались по плечам. Забыв про графство и зерка-
ло, Пермяков бросился к ней с утешениями. Она не 
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сопротивлялась, и скоро горячие слёзы обоих слились 
в один искренний безудержный поток.

С наступлением ночи они сели в приготовленную 
для них карету и отправились, не медля, в сторону Во-
логды» [39-40]. 

В отличие от кодировки «внешнего» простран-
ства, то есть пространства пишущего роман героя, код 
пространства «внутреннего» задан его жанровым под-
заголовком. Собственно романное начало, пародийное 
по своей сути, проявится, во-первых, в концентрации 
характерных, прежде всего для любовного романа, 
сюжетных ситуаций, а во-вторых, как это уже было 
продемонстрировано на примере романа, читаемого 
Ододуровым, в обыгрывании стилистических штам-
пов:  «слишком широки и могучи были крестьянские 
плечи», ««Безумец! Что ты делаешь?!» – вскричала 
она»,  «вдруг рыдания сотрясли хрупкое тело Елены», 
«волосы, упав, с золотым отчаянием рассыпались по 
плечам», «Пермяков бросился к ней с утешениями», 
«Она не сопротивлялась, и скоро горячие слёзы обоих 
слились в один искренний безудержный поток».

Пародийно выстроенная игра с романом будет 
продолжена и в заключительном (в том числе и для 
всего рассказа) отрывке: «В первую очередь Пермяков 
приказал денщику почистить платье от покрывшей 
его дорожной пыли и грязи. Потом он, звеня шпора-
ми, сделал несколько молчаливых кругов по зале. Од-
новременно с сумерками вошёл лакей и зажёг свечи. 
Тотчас же сверкнули волосы Елены и тяжёлые золо-
тые рамы на стенах. Её глаза были обведены тёмными 
кругами молчания.
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– Ну вот, Елена… Ну вот, мы и в Вологде.
– Да, Иван… Только ради бога… не смотри на 

меня так!…
И правда, взгляд его был тяжёл. Впрочем, шпоры 

передают тончайшие нюансы настроения их владель-
ца. Кто замечал, тот знает, что звук шагов говорит о 
человеке больше, чем его голос. А Елена давно уже 
изучила все оттенки серебряного голоса этих шпор.

Наконец, сам не выдержав своего гнева, Пермяков 
бросился и сжал Елену в пылких объятиях…» [43].

Вместе с тем, пародией не только на любовный, 
но и на психологический роман (особенно явной явля-
ется здесь аллюзия на роман М.Ю. Лермонтова «Герой 
нашего времени»11) написанный героем текст не огра-
ничивается. Принимаясь за работу над «историческим 
сочинением», автор подробно изучает все, что связано 
с действительной историей того места, в которое он 
отправляет своих героев:

«Между тем, Елена и Пермяков, прибыв в Во-
логду, поселились в Старомонетной улице, напротив 
вице-губернаторского дома.

Об основании Вологды точных исторических све-
дений не существует. Вероятно, начало поселению на 
месте нынешней Вологды было положено новгород-

11  Ср., например,  у Лермонтова: «…белокурые волосы <Печорина 
– С.К.>, вьющиеся от природы, так живописно обрисовывали его 
бледный, благородный лоб, на котором, только по долгом наблю-
дении, можно было заметить следы морщин, пересекавших одна 
другую и, вероятно, обозначавшихся гораздо явственнее в минуты 
гнева или душевного беспокойства» (Лермонтов М.Ю. Герой на-
шего времени // Лермонтов М.Ю. Сочинения. В 2 тт. Т. 2. Драмы. 
Проза. М., 1970. С. 620-621).
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ской вольницей (ушкуйниками). Первое известие о 
существовании такого поселения находится в житии 
святого Герасима, вологодского чудотворца, который, 
придя на эту реку в 1147 г. из Киева, уже нашёл здесь 
посад Воскресение и основал Троицкий монастырь. 
Вологда несколько раз переходила из рук новгород-
цев под власть московских князей, пока в XV в., при 
Василии Тёмном, не была окончательно присоединена 
к московским владениям. При царе Федоре Алексее-
виче Вологда была зачислена в число степенных на-
местнических городов. Пётр Великий посетил Волог-
ду пять раз. С уничтожением наместничества в 1796 г. 
Вологда стала губернским городом. Городской земли 
числилось в 1822 г. 2137 десятин» [42].

Детальное и исторически достоверное описание 
истории Вологды резко контрастирует со странным, 
постоянно двоящимся описанием «внешнего» по от-
ношению к пишущемуся тексту пространства. Роман-
ный мир, несмотря на свою фрагментарность (роман 
так и не был закончен), клишированность и литера-
турную заданность, оказывается более реальным и до-
стоверным, чем мир кажимости и иллюзорности, со-
провождающий его автора.

Подобного рода текстовые структуры, демон-
стрирующие преобразование канонической жанровой 
формы во фрагментарную неканоническую, многие 
исследователи, вслед за Томасом Венцловой, назы-
вают квазироманной формой. В одной из работ О. Д. 
Бурениной с этой точки зрения рассматриваются про-
заические произведения Д. Хармса фрагментарного 
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характера,  являющиеся «…негативной формой ро-
манной референции, конкретной возможностью опы-
та «нетождественного» в смысле Адорно»12. «Такие 
рассказы, – пишет исследовательница, – представля-
ют собой момент «головокружения» (в смысле тео-
рии игр Кайюа) романного жанра, сопровождающий 
страх перед романом-синтезом. Иными словами, эти 
короткие рассказы создают ситуацию выхода из игры 
в романную роль»13. И далее: «Роман для Хармса – чу-
довищный конгломерат, составленный из разных жан-
ров, жанровых особенностей и комбинаций разных 
повествовательных структур. То, что в теории романа, 
скажем, Бахтина или Лукача трактуется как нарратив-
ная полнота, Хармсом воспринимается и передается 
как нарративная избыточность. <…> квазироман как 
один из типичных жанров поэтики абсурда <…> на-
чинается там, где происходит полное слияние разно-
родных элементов и тем самым снимается различие 
между ними»14.

Тот факт, что рассматриваемые прозаические тек-
сты Казакова структурно восходят к так называемым 
квазироманам Хармса, вполне очевиден. Не имеющая 

12  Буренина О. Д. Указ. соч. С. 66.
13  Буренина О. Д. Там же. «Смысл игры-головокружения, как пока-
зывает Кайюа, – в выходе из игры как из состояния завершенности. 
При столкновении с неприемлемыми альтернативами субъект та-
кой игры-на-пределе выходит из состояния самотождественности, 
перестает считаться с установленными нормами и канонами. Мо-
делью поведения становится демонстративный отказ участвовать 
в прежней игре или стремление изменить ее правила» (Буренина 
О.Д. Указ. соч. С. 58).
14  Буренина О.Д. Указ. соч. С. 68-69.
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ни начала, ни конца «свернутая процессуальность»15, 
характерный для хармсовской поэтики обрыв сюжета, 
а вместе с ним и самих историй, эффект «обманутого 
ожидания», подвижность жанровых границ – стано-
вятся специфической чертой практически всех тек-
стов, вошедших в книгу «Мои встречи с Владимиром 
Казаковым». Часто, лишенный сюжетного узла (пуан-
та) текст,  превращается в свою изнанку, а в резуль-
тате, в рассказ ни о чем. Так происходит, например, в 
рассказах-главках, центральным героем которых явля-
ется «странный человек», «жених» Владимир Ивано-
вич Истленьев, – «Прохладно. Ветер…», «Две женщи-
ны…», «Всю ночь Истленьева мучили кошмары…», 
«Странно было жениху и невесте…», а также в сле-
дующей за ними прозаической миниатюре «Гость», 
ведущей читателя к несуществующей кульминации: 
«– «Я пришел к вам по несколько странному поводу, 
– блеснуло пенснэ, – я пришел к вам затем… – пенснэ 
исчезло, – зачем же? спросите вы… – сверкнули ма-
ленькие глаза, – что ж, я вам отвечу: низачем!» [15]. 

«Низачем» и «ничем»  заканчивается рассказ «По-
ездка на Кавказ», герой которого, получивший долго-
жданный перевод из гвардии в действующую армию, 
«…сел в поезд и через двое суток был на Кавказе»: 
«Но там меня ждало совершенно неожиданное из-
вестие: не далее как вчера с горцами был заключен 
мир!» [17]. Информативность текста в таком случае 
или равна нулю или избыточна (вполне хармсовский 
прием), а тематически заданная заглавием история 
сворачивается, не успев развернуться. 

15  Буренина О.Д. Указ. соч. С. 69.
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Аналогичную ситуацию наблюдаем и в, казалось 
бы,  обратном случае. Рассказ «Прогулка», завязкой 
которого служит таинственная история обнаружения 
в пустой комнате завещания («Прошу в моей смерти 
никого не винить, особенно подпоручика князя Хил-
кова») и трупа, тут же прерывается абсурдистской 
сценой. Совершавшие прогулку персонажи «ссыпают 
золото в четыре кармана. Остальное – в шляпу. Труп. 
Медлят. Труп: «Вы кто?» Они: Тс-с-с!» Тишина. Ухо-
дят. Графиня: «Ушли». Труп: «А?» А?: «Труп» [32]. 

Примечателен очень точный и в данном случае 
принципиальный вывод О.Д. Бурениной, сделанный 
по отношению к фрагментам Хармса: «Роман, со-
шлюсь на замечание Ямпольского из книги о Хармсе, 
«предстает в виде аллегорической руины собствен-
ной, когда-то целостной (исторической) формы». В 
конечном итоге текст-фрагмент и есть «аллегориче-
ская руина» романной формы. И более того, аллегори-
ческий обрубок, культя романной формы. В конечном 
счете фрагмент съедает самого себя, редуцируется до 
размеров чистой страницы. Бросающаяся в глаза ре-
дукция формы пародирует размах формы романного 
жанра. Квазироман способен уместиться на одной 
странице»16. 

Обращаясь к структурно схожим фрагментам ро-
мана «Ошибка живых», Е.Г. Красильникова выделяет 
два типа «рассказа ни о чем»: «…первый изображает 
скучный язык героев, которым просто нечего расска-
зать, кроме незначительных, нелепых эпизодов»; во 
втором – «…отсутствие информации говорит о невоз-

16  Буренина О.Д. Указ. соч. С. 71.
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можности познать реальность посредством знака»17. 
Совершенно справедливо возводя первый тип расска-
за к прозаическим и драматическим опытам Д. Харм-
са, исследовательница делает при этом принципиаль-
ное замечание: «Такой язык в модернистских произве-
дениях дискредитирует персонажей, выполняет сати-
рическую функцию, но в постмодернистском романе 
является лишь одним из «голосов» играющего письма, 
а именно – «голосом» абсурдистского текста:

1-й голос
Надо же! Вчера за обедом я ел мясо, хороший ку-

сок телятины, и вдруг несколько волокон попали в ды-
хательное горло. Я закашлялся, зачертыхался. Пони-
маете? Жена мне говорит: «Ты что, Федор, подавился, 
что ли?»

2-й голос
Совершенно с вами согласен. Я ведь сам был ма-

тросом. Правда, скоро уволился (с. 30)»18. 
В качестве иллюстрации второго типа исследо-

вательница приводит историю, рассказанную четвер-
тым гостем «Ошибки живых»: «Позвольте кстати или 
некстати рассказать вам такой случай: ночь. Я иду по 
пустынной улице. Вдруг – фонарь… Вот и все, вот и 
весь случай. Но забыть невозможно… знаете?» [99-
100]. Как замечает Е.Г. Красильникова, этот тип рас-]. Как замечает Е.Г. Красильникова, этот тип рас-. Как замечает Е.Г. Красильникова, этот тип рас-
сказов «…принципиально отличается от первого»: «В 
приведенной реплике остается только оболочка «рас-
сказа ни о чем» Хармса. Формально Казаков следу-

17  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 82-83.
18  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 82-83.
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ет за своим предшественником. Однако содержание 
«случая», поведанного четвертым гостем, задано сло-
вами «ночь», «пустынная улица», «фонарь», которые 
указывают на симулятивное схватывание наличия, что 
подтверждается обязательными в этих повествовани-
ях многоточиями. Кроме того, противоположна суть 
приема неадекватной реакции: преувеличенное удив-
ление персонажей в «Елизавете Бам» не имеет основа-
ний и контрастирует с пустотой сообщенного. Слова 
же четвертого гостя из «Ошибки живых» вполне со-
ответствуют значительности не-сообщенного, необо-
значенного, то есть того, что стоит за паузами»19. И 
далее: «Нарушение логической цепочки в «случаях» 
В. Казакова (слова указывают, что сейчас последует 
история, но вместо этого происходит обрыв, отказ от 
описания) говорит не о бессодержательности реплики 
– напротив, об исключительном содержании, которое 
не может быть представлено в знаке. <…> значитель-
ность происшедшего с персонажами выявляется не 
активным использованием знака, но уходом от знака 
(насколько такой уход возможен в тексте), обращени-
ем к категории исчезновения»20.

Рассказываемые Казаковым квазиистории, подоб-
но хармсовским, часто зависят не от внешней или вну-
тренней логики поступков их героев, но от действия 
самого слова, «случайные» перестановки внутри и вне 
которого не только подчиняют себе их абсурдное дви-
жение, но перестраивают саму художественную ре-

19  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 83.
20  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 85.
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альность. В качестве примера приведу одну из таких 
квазиисторий, а именно «Бунт», целиком: «Император 
не спит. Николай I. Входит Бенкендорф. – «Ваше Ве-I. Входит Бенкендорф. – «Ваше Ве-. Входит Бенкендорф. – «Ваше Ве-
личество, в Воронеже бунт!» Мимо окна с грохотом 
проходят тучи. – «Бунт?» – «Да, государь». – «Что 
ж… Позвать фельдъегеря!» Входит ельдфегерь. Ни-
колай I: «Я же приказал фельдъегеря, а не ельдфеге-I: «Я же приказал фельдъегеря, а не ельдфеге-: «Я же приказал фельдъегеря, а не ельдфеге-
ря!» Бенкендорф: «Ваше Величество, они все в разъ-
ездах». – «В разъездах?!… В таком случае ничего не 
желаю знать и еду на Миллионную к Радзивиллам! На 
бал!» – «Государь, но как же Ровонеж?» – «Что ещё за 
вонеж?!» Дорф молчит. Император скачет в Великие 
Луки. Радзивиллы в отчаянии. Бенкен…» [28]. 

В данном случае происходит не только нарушение 
коммуникативной целостности текста, строящегося 
по принципу «словесной машины»,  но и разрушение 
целостности сюжетной, что, однако, дает ему возмож-
ность раскручиваться в созданных автором условиях 
абсурда бесконечно долго. Возможность наращива-
ния текста за пределами логики обыденного сознания 
противостоит в творчестве Казакова сформированным 
в сознании читателя представлениям как о синтетиче-
ской завершенности жанра, так и о замкнутости и ис-
черпанности бытия.

Стремящийся к синтезу романный сюжет сме-
няется в прозе Казакова сюжетом рассеивающимся, 
разворачивающимся наугад, как в сюрреалистиче-
ском сне: «Ночью увидели: на улице призрак читает 
газету при свете призрака-фонаря. Людовик снимает 
с себя парик. XIV. Бьют часы. Госпожа де Менте-XIV. Бьют часы. Госпожа де Менте-. Бьют часы. Госпожа де Менте-
нон – раз! Госпожа де Ментенон – два! Госпожа де 
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Менте… 849000! – «Что?» – спрашивает Бодоголопу-
лос. – «Срочно пошлите за шулером! Ей плохо!» Все 
столпились вокруг Назаровой. Вернее, она была Бек-
Назарова. Но они думали, что толпятся вокруг Назаро-
вой. <…>» [29]. Этот фрагмент текста, абсурдистски 
маркированного уже самим заглавием – «Энтранси-
жан», открыто демонстрирует кажимость как самого 
текста, так и рассыпающегося, дробящегося мира. 

Рассеиванию, дроблению и двоению подвергнуты 
не только сюжетные ситуации, но и действующие в 
них герои. Свойственная роману субъектно-объектная 
оппозиция в прозе Казакова зачастую приобретает 
характер абсурдистской мнимости.  Субъект и объ-
ект высказывания могут не только меняться местами 
или подменяться другими субъектами, но и двоиться, 
переходя из одного текста в другой, как происходит, 
например, с героями, носящими фамилии Истленьев 
и Виельгорский. То же происходит с героем по имени 
Владимир Казаков. В ключевом для всей книги тек-
сте «Мои встречи с Владимиром Казаковым» (чтобы 
подчеркнуть парадоксальность происходящего, автор 
помещает перед заглавием свое имя) двоению подвер-
гается он сам: «Впервые я увидел его, кажется, в 1956 
году. Знакомство произошло совершенно случайно. 
На меня чуть не наехал чей-то автомобиль. Владимир 
Казаков, оказавшийся рядом, дернул меня вовремя за 
пальто. <…>» [25]. Примечательно, что этот герой 
появится практически во всех последующих романах 
писателя, чаще всего в качестве упоминаемого в том 
или ином контексте героя-объекта. Напомню, его имя 
может быть вплетено в художественную ткань произ-
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ведения, а может быть зафиксировано в многочислен-
ных документальных вставках.

Играя с романом, с его структурой, сюжетом, сти-
лем, Казаков не ограничивается игрой на уровне при-
ема. Игровая стратегия писателя направлена, прежде 
всего, на выстраивание особого пространства, где сон 
и явь, инобытие и реальность, мгновение и вечность, 
жизнь и смерть, призраки и люди не просто неотде-
лимы друг от друга, но сосуществуют, просвечивают 
и отражаются друг в друге по принципу палимпсеста, 
пишущегося поверх иных текстов и неизбежно про-
ступающего сквозь его семантику. 

В этом смысле постфутуристическая (или пост-
модернистская) проза В. Казакова, с одной стороны, 
продолжает свойственную авангардному мышлению 
начала XX века стратегию рассеивания и сдвига, с 
другой – создает дополнительную установку на фоку-
сировку и переплетение рассеянных и сдвинутых во 
времени и пространстве миров в единое, лишенное 
одномерности и линейности, целое. Внешне разведен-
ные и во временном, и в пространственном, и в сти-
левом отношении ситуации оказываются странным, 
сновидческим образом сведены и наложены друг на 
друга, выявляя пульсирующую подвижность мира, 
постоянно балансирующего на грани реального и ир-
реального, пародийного и трагедийного21. 

21  «Если в обычном романе читатель способен провести грань 
между бытовым и бытийным, бытийным и инобытийным <…>, 
трагическим  комическим и т.д., то для абсурдного жанра такое 
разграничение абсолютно невыполнимо» (Буренина О.Д. Указ. 
соч. С. 75-76).
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Подобного рода мировосприятие станет опреде-
ляющим в выстраивании нарративного дискурса для 
целого пласта прозы второй половины XX века, пред-XX века, пред- века, пред-
ставленного именами Г. Сапгира, Д. Пригова, в опре-
деленной степени В. Пелевина. Хармсовский страх 
«…перед состоянием синтетической завершенности, в 
частности, перед идеально воплощающей это состоя-
ние романной формой»22, В. Казаков преодолевает пу-
тем движения к бесконечно развивающемуся и обнов-
ляющемуся гиперквазироману как форме ризоматиче-
ской, т.е. принципиально открытой и динамичной. 

22  Буренина О.Д. Указ. соч. С. 76.
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ГЛАВА 4

Концепт «детство» в творчестве 
Владимира Казакова

В предыдущих главах уже шла речь о «новом из-
мерении» (Е. Мнацаканова) прозы В. Казакова, где в 
качестве доминантных выступают  персонажи и ситуа-
ции совершенно особого свойства. Их способность от-
ражать или двоиться, являться или казаться, быть или 
не быть – ведет к тому, что создаваемая автором мо-
дель вечности принимает очертания «продолжающих-
ся и исчезающих мгновений», запечатленных лишь в 
слове и молчании. «Невидимая ткань» жизни, иначе, 
«вещая жизнь знаков, которыми вещая душа метит 
свой путь, – путь своего присутствия на земле»1 – и 
составляет, по определению Е. Мнацакановой, основу 
творчества В. Казакова. Одним из таких знаков, едва 
видимым среди осколков невидимых миров – окон, 
стен, зеркал, крыш, фонарей, часов, чая, дождя, – явля-
ется концепт «детство». Его функциональность, про-
явленная сквозь призму игровой стратегии Казакова, 
станет предметом рассмотрения в данной главе.

Концепт как многомерное образование, иначе – 
пучок смыслов, реализован в творчестве Казакова в 
виде системы концептуально значимых элементов-
составляющих, закрепленных либо в слове-образе, 

1  Мнацаканова Е.  Поэзии и прозы невозвратная река. Предисловие 
// Казаков В. Жизнь прозы. Vladimir Kazakov. Zizn’ prozy. München: 
Wilhelm Fink Verlag, 1982. С. X�III.
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либо в устойчивых сочетаниях лексем, провоцирую-
щих ту или иную смысловую ассоциацию. Естествен-
но, что в одних произведениях составляющие концеп-
та будут выполнять функцию своеобразного ключа-
кода, в других – встретятся лишь в виде пунктирно 
обозначенного мотива, что, в условиях сориентиро-
ванности творчества В. Казакова на гипертекстуаль-
ность, все же позволит рассматривать его как элемент 
единого смыслового поля. 

Наиболее часто повторяющийся как в прозе2, так и 
в поэзии Казакова элемент концепта «детство» можно 
обозначить формулой «женщина/дитя». Именно «дет-
скость» становится знаком особенных – странных и 
непостижимых – женщин:  «женщина с бледным, чуть 
одутловатым лицом, похожая на ребенка» [«Ошиб-
ка живых»: 93-94]; иногда хмурящая, как ребенок, 
брови Мария («Ошибка живых»); Ира-Матрёшечка – 
«дорогое», «милое», «тихое» дитя («Жизнь прозы»); 
«странная, почти дитя» [29], светловолосая гостья, ге-
роиня романа «От головы до звёзд» и так далее. «Дет-
скость», которая может проявляться, с одной стороны, 
во внешнем облике, с другой – в особом состоянии, 
приближенном к детскому, выводит женщину/дитя 

2  В данной главе тексты книг «Жизнь прозы», «От головы до 
звёзд», «Ошибка живых» цитируются с указанием в квадратных 
скобках их названий, книг и страниц по следующим изданиям: 
Казаков В. Жизнь прозы. Vladimir Kazakov. Zizn’ prozy. München: 
Wilhelm Fink Verlag, 1982; Казаков В. От головы до звезд: роман.  
München: Wilhelm Fink Verlag, 1982; Казаков В. Ошибка живых. 
Избранные сочинения. Т. 1.  М.: Гилея, 1995. Остальные прозаиче-
ские произведения В. Казакова цитируются с указанием в квадрат-
ных скобках их названий, книг и страниц по изданию: Казаков В. 
Неизданные произведения. М.: Гилея, 2003.
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за пределы обыденности, выполняя функцию осо-
бой метки, знака её надмирности и вневременности, 
например: «Лицо девушки, освещенное будущими 
секундами, было неподвижно обращено туда. Что-то 
детское было в её улыбке, во всем. И это ощущение 
не проходило ни потом, ни сейчас» [«Импровизация» 
(«Жизнь прозы»): 33-34]. 

Особенно настойчиво сходство с ребенком акцен-
тировано по отношению к Ире-Матрёшечке, героине 
«Теории монолога», романа в письмах, вошедшего в 
книгу «Жизнь прозы»: «детские плечи», «чудесные 
руки, и в них столько детского» [113], «Ирочка, доро-
гая, этот дождь, прозрачный, как Ваши пальцы, такой 
же по-детски беспомощный и небесный» [130], «В Ва-
шем облике, Ира, столько детского и столько чудес-
ного!» [120], «Какие голубые, детские буквы» [92]. 
Сочетание лексем детский/чудесный или детский/не-
бесный (иные развернутые характеристики в романе 
отсутствуют) станет тем смысловым ядром, которое и 
определит сущность отстоящей от других персонажей 
героини. 

«Детскость», сопряженная с мотивом волшебства 
и струящегося света, будет сопровождать Матрёшеч-
ку и в ряде посвящённых ей поэтических произведе-
ний. Например, в стихотворении «Матрёшечка» – это 
вневременной образ, «настенный профиль», «дыша-
щая тень», созданная на миг засвеченной свечой, где 
«детских дум / светящийся овал» вызывает ассоциа-
ции с нимбом, возводящим лирическую героиню к об-
разу святой.
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Замечу, что в контексте игровой поэтики В. Ка-
закова такого рода ассоциативный  ряд, лишенный 
всякого намека на пародию, способствует тому, что 
рассматриваемый концепт начинает выполнять функ-
цию «смыслообразующей субстанции», метафизиче-
ская нагруженность которой очевидна. Так, последняя 
строфа стихотворения «Матрёшечке», также актуали-
зирует отчетливо выстроенную вертикаль: соедине-
ние в струях света детского (человеческого, земного) 
и  небесного («темная высь») начал:

пусть к плечам твоим детским струится
этот свет, эта темная высь –
чтоб дождя золотые руины
от неслыханной близи зажглись3 [189].

В стихотворении «серебряней дождя…» мотив 
«детского взгляда», взгляда «от окна до звезд» (ср. с 
названием романа «От головы до звёзд»), создает ощу-
щение вечности и служит началом потока весенних 
дней:

серебряней дождя,
серебрянее шпоры
звенел весенний час,
куда-то уходя.
и встречных тополей
таинственные споры
то шепотом, то вслух
касалися дитя.

3  Здесь и далее стихотворения В. Казакова цитируются по изда-
нию: Казаков В.  Стихотворения. Избранные сочинения. Т. 3. М., 
1995.
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казалось, что вокруг
уже настала вечность,
что от окна до звезд –
один лишь детский взгляд,
что если эта ночь
закончится беспечно,
то сразу хлынут дни
весенние подряд [151].

Выстроенная таким образом парадигма: дитя – 
свет – чудо – определенно восходит к представлению 
о детстве в его христианском изводе: «…детство как 
дар Божий, ибо в этот чудесный миг дана благодатная 
возможность грешному человеку видеть мир мета-
физически, возможность, которая в будущем уже ни-
когда не повторится»4. 

В прозаической миниатюре «Игра» (кн. «Не-
заживающий рай») евангельский подтекст образа 
ребенка/«мудрого дитя» появляется в связи с именем 
Н.И. Харджиева: 

«1-Й ИГРОК (после паузы)

<…>.
Но когда и какому искусствоведу могли бы поко-

риться такие своенравные боги, как Хлебников, Лари-
онов, Бромирский, Кручёных и Маяковский? Никогда 
и никому. Они могли так вверить себя только ребёнку, 
только такому мудрому дитя, как Харджиев. И вот он 
ведет их по страницам книги, это зачарованное дитя, 
светлое и тревожное, слабое и всесильное… Харджи-
4  Варава В. «Спасители Вселенной» (Детство в русской философ-
ской культуре) // Подъем. № 6. 2003 // [Электронный ресурс]  http://
www.hrono.ru/text/podyem/varava0603.html
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ев среди них не гость, он свой. И еще: он не хочет ухо-
дить от них, возвращаться  с ю д а. И вместе с этой 
толпой вызванных им же божественных призраков 
уносится и исчезает в звёздной дали… Казимир Мале-
вич сказал когда-то о Харджиеве: «Он всё так знает и 
понимает, словно был тогда с нами». Можно было бы 
с полной справедливостью добавить к этим словам: 
«Да, был. И всегда будет»…

3-Й ИГРОК (вполголоса)
«Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них». 

Матфей, XVIII, 2» [30-31]. 
Актуализация христианского аспекта рассматри-

ваемого концепта, основанного на противопоставле-
нии ребенка взрослому, где мудрым оказывается не 
взрослый человек, а именно ребенок – «зачарованное 
дитя», которому открыты тайны трансцендентного 
бытия, позволяет определить мировоззренческую по-
зицию Казакова. (Замечу, что сам характер дискурса, 
переданный Игроку, полностью совпадает с тем, кото-
рый служит формой собственно авторского, лишенно-
го всякой иронии, высказывания). «Детскость» опре-
деляется здесь как единственный способ обретения 
вечной жизни в Царствии Небесном, в противовес воз-
вращению «с ю д а». Именно этот смысл заключают 
следующие за произнесёнными третьим Игроком сло-
ва Иисуса: «Истинно говорю вам, если не обратитесь 
и не бу дете как дети, не войдете в Царствие Небес-
ное» [Мф. 18, 3]; а открытая только ребенку (а также 
странному взрослому – человеку искусства, безумцу) 
полнота видения мира («словно был тогда с нами») 
противопоставлена рационалистическому сознанию, 
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лишенному способности метафизического восприятия 
бытия. Не случайно, в стихотворениях Казакова «чем 
остальнее даль…» и «окажется ли сном…» именно 
«безумно-детские» глаза и «безумно-детски-бледное» 
чело станут знаком вечности и никогда не кончающе-
гося пути.

Восприятие детства как еще одного мифологи-
ческого образа «истока», еще одной версии мифо-
логизации «начал»5 уже было свойственно поэтам-
футуристам, декларировавшим возврат к истокам соб-
ственного «Я» в качестве единственно верного спо-
соба обретения индивидуального «рая архетипов». 
Неслучайно в одиннадцатый фрагмент (главу) рома-
на «Большая орда», вошедшем в книгу «Клеймёная 
ночь», автор включает воспоминание о рассказе Н.И. 
Харджиева: «Александр Введенский, приехав в Мо-
скву весной 1936 г., попросил Николая Харджиева 
познакомить его с Алексеем Кручёных. Харджиев со-
гласился, и через некоторое время они отправились на 
Мясницкую улицу, где тогда жил Кручёных – в доме 
бывшего общежития ВХУТЕМАСа. <…> когда Вве-
денский прочитал одну из своих работ, после прохлад-
ной паузы Кручёных сказал: «а вот послушайте стихи 
одной десятилетней девочки». и прочитал, и добавил: 
«по-моему, у неё лучше».

через некоторое время визит закончился. Николай 
Иванович вспоминает, что, когда они с Введенским 
были уже на улице, он (Александр) сказал ему: «знае-
те, Кручёных был прав» [278-279].

5  Подробнее см. об этом: Бобринская Е. Русский авангард: истоки 
и метаморфозы. М., 2003.
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В тринадцатом фрагменте (главе) романа Казаков 
приводит «стихотворение двенадцатилетней Марины, 
жительницы Москвы, написанное ею в 1977 г.

Я поняла только сейчас
Что эти быстрые моменты
Любви пустые элементы
За час до злого невезенья
В минутах быстрых упоенья
Дышали смертью и тоской
Упали в пропасть жизни сухо 
и затоптали их в толпе людской» [281].

При этом, в качестве своеобразного комментария 
как к одиннадцатому, так и к тринадцатому фрагмен-
ту (двенадцатый фрагмент – единственная, на первый 
взгляд, ничем не обусловленная связка между ними) 
автор приводит слова Св. Исаака Сирианина: «Сораз-
мерно с искушениями определены Богом и дарования, 
по Его премудрости, которой не постигают созданные 
Им. Не приходит искушение, если душа не приимет 
сперва втайне величия паче меры своей, и Духа благо-
дати, приятаго ею прежде. Так угодно было Богу бла-
гому творить со всеми» [280].

В отличие от футуристов, сосредоточенных на 
психоаналитическом аспекте детства как процедуре 
воспоминания, имеющей дело лишь с индивидуаль-
ной историей человека, В. Казаков обращается к хри-
стианскому опыту аскета и пустынника Преподобного 
Исаака Сирианина, согласно высказыванию которого 
(трактуемому исключительно в данном контексте), 
угодным Богу оказывается именно дарование ребенка, 
принявшего Дух благодати изначально, до осознания 
«…втайне величия паче меры своей…».
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Возвращаясь к мотиву «женщина/ребенок», заме-
чу, что «детскость» героинь не только противопостав-
лена тяжести и трагической надломленности героя, 
см., например, в одном из писем «Теории монолога»: 
«Милая Ира <…> в Вас столько детского и столько 
милого, что поневоле каждая строка окажется слиш-
ком тяжелой, а каждый смысл – слишком древним» 
[89] или в дневниковой записи романа «Бакатор»: «6 
янв. Темные волосы Иры, опускаясь на её детские 
плечи, дают мне знак быть отражением, неожиданным 
помилованием уже потерявшему надежду зеркалу» 
[«Жизнь прозы»: 15], но и является толчком к прояв-
лению его потаённой  (в том числе и от самого себя) 
сути: «У вас такие чудесные руки, и в них столько дет-
ского, что поневоле становишься самим собой – в са-
мом безумном смысле» [«Жизнь прозы»: 113]. 

Или там же: «А вчера в моей собственной ком-
нате мне вдруг встретилась изумительной красоты 
девочка-гречанка. От её совершенства вся моя сомни-
тельная греческая кровь выплеснулась наружу. К не-
счастью, всё, что во мне есть сомнительного, считает 
своим водопадным долгом выплескиваться именно в 
Вашем присутствии, милое моё дитя» [116]. 

Мотив детской беззащитности героини в стол-
кновении с угрозой и жестокостью героя вообще ста-
нет сквозным, повторившись в ряде произведений-
комментариев, вошедших в книгу «Жизнь прозы»: «Я 
стал ещё прямее от ветра. Завтра посмотрю в сторону 
и ничего не увижу. От съеденного железа было больно 
в глазах. Кто она – девушка, женщина или девочка, 
совсем дитя? От моих пальцев на ней остались багро-
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вые следы поцелуев. Как я жесток!» [«Теория паузы»: 
156]. 

Или: «Теперь мне хочется странным образом на-
помнить о какой-то древней вековой осторожности, 
о которой вы, дорогая О., по-детски наспех забыли. 
Жила-была девочка, пока, наконец, была съедена раз-
бойниками. Один из них и до сих пор кочует, принимая 
облик то серебряных дел мстителя, то призрака с осо-
бенным благодушием и ненавязчивостью, то неисчер-
паемого игрока, почти шулера» [«Жизнь прозы»: 52]. 

Сюжет встречи девочки с разбойниками, имею-
щий в фольклорной традиции  счастливый исход – 
девочке удается перехитрить разбойников и спастись 
(ср. также со счастливым финалом сказки Л.Н. Тол-
стого «Девочка и разбойники»), поворачивается своей 
страшной, оборотной стороной. Выстраивая вполне 
очевидную оппозицию: дитя/девочка, с одной сторо-
ны, и разбойник/серебряных дел мститель/игрок/шу-
лер – с другой, автор создает своеобразный прецедент 
существованию особой системы координат, где дет-
скому, чистому в своей естественности и беспомощ-
ности миру угрожает призрачный, двоящийся мир шу-
лерской игры-обмана.

В стихотворении «Дитя» образ спящей лампы-
дитя также включен в надломленное пространство 
темного в своей безысходности мира, знаками которо-
го становятся призрачные образы исчезающего («хоть 
и не появлялся») старика, женщины-темноты, усталых 
звуков, стен, усталой фабрики:

старик исчез. темно. стена и дверь наощупь.
усталый звук шагов и скрип из темноты.
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и лампа, как дитя. за нею сумрак тощий.
и женщина из тьмы спросила: «это ты? –

ее рука легла на узкие перила –
пожалуйста, молчи и лампу не буди.
ты знаешь, здесь стена во тьму глаза вперила,
и даль над головой над фабрикой гудит»

старик опять исчез, хоть и не появлялся.
я вижу темноту: она худа, бледна.
и пальцы, побелев от скомканного пляса,
сжимают свою боль, как камушки со дна.

а даль над головой, над фабрикой усталой
хотела разбудить уснувшее дитя.
и лампа, закричав, в постели биться стала
и ножками сучить, болезненно светя [39].

Образы светящей лампы и проснувшегося дитя 
даются здесь не только как параллельные, но как взаи-
мозаменяемые: болезненно светящая лампа есть дитя, 
дитя есть болезненно светящая лампа; а мотивы света, 
с одной стороны, и детской беспомощности, с другой, 
в очередной раз проявляют специфику доминантной 
составляющей концепта «детство». 

При этом детская хрупкость и беззащитность, 
даже одного только голоса, способна создать мерцаю-
щий, неуловимый образ женщины-девушки-ребенка-
темноты, как это происходит, например, в «Тенях» 
(книга «Незаживающий рай»): 

«1-Й ГОСТЬ
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Какой-то голос испуганно встретил меня в подво-
ротне. Это был срывающийся, хрупкий, холодный шё-
пот. <…> Кто это? Женщина, девушка или темнота? 
Или ребенок?» [45]. Или: «Она была прекрасна: брови, 
детский поворот головы, мерцающие тёмные волосы. 
<…> И что-то трогательно надменное, словно она хо-
тела превратиться из ребёнка во взрослую даму…» 
[«Основания» («Продолжение воздуха»): 164]. 

Состояние женщины-ребенка представляется в 
данном случае не только в виде существования на гра-
ни, между светом, как бы снимающим ночную маску, 
и тьмой как его продолжением, но и на грани между 
детской невинностью и женской порочностью («…
словно она хотела превратиться из ребёнка во взрос-
лую даму…»). 

Неслучайно в ряде произведений свойственная 
ребенку хрупкость и беззащитность особенно явно 
акцентирована в образе обнаженной женщины, напри-
мер, «Когда она раздета, я не нахожу имён, достаточно 
хрупких для её наготы. Спина, детский её позвоноч-
ник, темные волосы, боящиеся рассыпаться по плечам.

Её ноги окутаны временем, его белизной! Я це-
лую её прохладную грудь, дитя, дитя! [«Основания» 
(«Продолжение воздуха»): 115]. В данном случае дет-
ская беззащитность служит способом создания двой-
ственного образа: с одной стороны, актуализируя его 
над-реальное существование («ноги окутаны време-
нем», в следующем примере – «безумный, детский шё-
пот»), с другой, – наивно-детскую порочность: «Она 
сразу прижималась ко мне всем телом и начинала пла-
кать сквозь улыбку и слёзы. Я слушал её безумный, 
детский, горячий шёпот, покрывая его поцелуями и 
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проваливаясь к ночным, ополоумевшим от крыш, не-
бесам» [«Основания» («Продолжение воздуха»): 115]. 

Амбивалентный в своей основе образ ребенка в 
его ангельско-бесовском обличии выступит в качестве 
еще одной составляющей концепта «детство» в ро-
мане «Ошибка живых». Пример актуализации такого 
прочтения, правда, единичный и намеченный, скорее, 
имплицитно, находим в двух небольших фрагментах 
первой же главы, описывающих встречу одного из ге-
роев романа с «девочкой-калекой» Мадлон. Фрагмент 
первый:

«Однажды, прогуливаясь по Швейцарии, он 
<Истленьев – С.К.> встретил девочку-калеку, которая 
сидела на скамье в сквере. Он подошел. Прошло не-
сколько «нет» и несколько «да». Молчание длилось, то 
возникая, то продолжаясь. Небо над ними высилось, 
какой-то луч круто падал вдоль серой стены облаков. 
Наконец, тишина показалась невыносимой сама себе, 
она что-то сказала, вымолвила по-швейцарски. Но эти 
двое не поняли, неподвижно стояли. Девочка подня-
лась и медленно двинулась. Он двинулся в другую 
сторону следом за ней…» [13].

Фрагмент второй: «Девочку-калеку звали Мадлон. 
Молчание выступило из-за деревьев. Истленьев подо-
шел и остановился возле. Возле отшатнулось было в 
испуге, но девочка сделала знак рукой – все успокои-
лось. Истленьев хотел что-то сказать, но оказалось, 
что он уже несколько минут говорит без умолку, и де-
вочка смотрит вдаль. Он остановился. Где-то далеко 
часы никак не могли сдвинуть ночь с места» [14]. 

Основная функция введения сцен встречи Истле-
ньева (двойника князя Мышкина) во время «прогулок 
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по Швейцарии» с девочкой-калекой вполне очевидна.  
Это еще одна обыгрываемая писателем отсылка к тек-
сту романа Ф.М. Достоевского «Идиот».  

Вместе с тем, обращает на себя внимание транс-
формация, которая происходит в «Ошибке живых» с 
образом Мари, касающаяся, во-первых, ее переназы-
вания (Мари – Мадлон), во-вторых, наделения героини 
романа Достоевского несвойственным ей признаком 
– «девочка-калека».  Что касается первого, то здесь 
имя героини-двойника казаковского текста – Мадлон 
– французский вариант евангельского имени Магда-
лина, с одной стороны, закрепляет свойственный ге-
роине Достоевского евангельский подтекст – раскаяв-
шаяся блудница. С другой, – пародийно его снижает. 
Замечу, правда, что это снижение проявится лишь при 
условии обращения к творчеству В. Казакова в целом. 
Так,  девушка по имени Мадлон появится в одноимен-
ном стихотворении, основанном на характерном для 
поэтики Казакова действии принципа травестии: 

мы вышли из пивной она чуть не упала
споткнувшись о порог прекрасная Мадлон
мы шли мимо окон грохочущего бала
где от огней взлетал и ахал небосклон

казалось у Мадлон слеза в руке сверкнула
прекрасное лицо устало от ресниц
и мимо темноты прогорклой и сутулой
оно легло в толпу иссиня-белых лиц

прощай моя Мадлон! – я свой услышал шелест
булыжные глаза слезились из-под ног
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фонарные огни в воде кривясь кишели
и где-то под мостом о сваи охал бог [41].

Иронически преодолевая заложенный, в том чис-
ле в имени, евангельский подтекст (блудница, но не 
раскаявшаяся), Казаков открыто апеллирует к, до-
статочно очевидному здесь, блоковскому подтексту. 
«Прекрасная Мадлон» выступает в качестве траве-
стированного двойника Прекрасной Дамы, меняю-
щей свой облик в пространстве темного, кривящегося  
мира, где «под мостом о сваи охал бог».

При этом, называя девочку, встреченную Истле-
ньевым в Швейцарии, «калекой», автор вызывает до-
полнительные ассоциации с милой и одновременно 
пугающей Лизой Хохлаковой, «девочкой-калекой» из 
романа Достоевского «Братья Карамазовы», «бесён-
ком», откровенно проявляющим свое порочное, бе-
совское существо  не только по отношению к Ивану 
Карамазову, но и к Алеше. 

Эта составляющая может быть отмечена и при 
проецировании рассматриваемой ситуации на одну 
из сцен «Преступления и наказания», герой которого 
также «сходится» с молоденькой девушкой «у самой 
скамейки»: «…дойдя до скамьи, она так и повалилась 
на нее, в угол, закинула на спинку скамейки голову и 
закрыла глаза, по видимому от чрезвычайного утом-
ления. Вглядевшись в нее, он тотчас же догадался, что 
она была совсем пьяна. Странно и дико было смотреть 
на такое явление. <…> Раскольников не сел и уйти не 
хотел, а стоял перед нею в недоумении»6.

6  Достоевский Ф.М. Преступление и наказание // Достоевский Ф.М. 
Полное собрание сочинений. В 30 тт. Т. 6. Л.: Наука, 1973. С. 40.
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В результате, текст «Ошибки живых», ведущий 
открытую игру с произведениями Ф.М. Достоевско-
го, предлагает еще один трагедийно осмысленный 
извод «детства» в его амбивалентности. Однако даже 
эти сюжетные ситуации, никак не развернутые впо-
следствии, акцентируют открыто соположенную дет-
ству сущность героини. Это существо, молчащее или 
говорящее только «по-швейцарски» <выделено мною 
– С.К.>, предстает как знак вынесенного за пределы 
реальности призрачно-иллюзорного мира. Именно к 
этому ребенку применимы слова Ивана Карамазова: 
«Дети <…> страшно отстоят от людей: совсем другое 
существо и с другою природой»7. 

Кроме того, соединенные в единое целое фраг-
менты рождают еще одну, в какой-то степени зеркаль-
но перевернутую, евангельскую аллюзию, подчерки-
вающую «инакость» героини. Способность девочки 
укрощать знаком руки испуг («Возле отшатнулось 
было в испуге, но девочка сделала знак рукой – все 
успокоилось») воскрешает в памяти читателя эпизод 
укрощения Христом бури на Генисаретском озере: «И 
когда вошел Он в лодку, за Ним последовали ученики 
Его. И вот, сделалось великое волнение на море, так 
что лодка покрывалась волнами; а Он спал. Тогда уче-
ники Его, подойдя к Нему, разбудили Его и сказали: 
Господи! спаси нас, погибаем. И говорит им: что вы 
так боязливы, маловерные? Потом, встав, запретил 
ветрам и морю, и сделалась великая тишина <выделе-

7  Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф.М. Пол-
ное собрание сочинений. В 30 тт. Т. 14. Книги 1-X. Л.: Наука, 1976. 
С. 217.
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но мною – С.К.>. Люди же, удивляясь, говорили: кто 
это, что и ветры и море повинуются Ему?» [Мф. 8: 23-
27].

Следующий устойчивый элемент концепта «дет-
ство» представлен в виде производного от предло-
женной в творчестве Казакова транскрипции таких 
философско-метафизических понятий, как «рожде-
ние» и «смерть». 

Образ ребенка, еще хранящего память о небы-
тии8, становится тем ключом, который дает право 
героям Казакова приоткрыть таинственную дверь, ве-
дущую как в этот мир – пространство жизни, так и в 
тот – пространство смерти. С одной стороны, появле-
ние ребенка служит своеобразным сигналом перехода 
из пространства смерти (небытия, ночи) в простран-
ство живых: «Вдруг всем им одновременно почудился 
плач ребёнка. Он послужил сигналом для остальных 
звуков. Они хлынули на город неудержимым дневным 
потоком» [«Неподвижность («Незаживающий рай»): 
15]. В ряде случаев функция знака пространства жи-
вых, существующего параллельно с отстраненным 
пространством героев-призраков, реализована, в част-
ности,  в лексеме «детвора», как это происходит, на-
пример, в прозаической миниатюре «Стена»: «Одна 
из женщин вновь показалась в конце галереи, от при-

8  «Но вот, несколько прямых линий, соединявших эту минуту с 
другими, обозначились в воздухе настолько отчётливо, что нельзя 
было не подумать о контурах времени, прочерченных некой неви-
димой твёрдой рукой, как о детском рисунке, сила которого зиж-
дется на еще слишком свежих воспоминаниях ребёнка о небытии» 
[«Отторжение» («Незаживающий рай»): 69].
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зрака её отличала только ещё большая призрачность и 
невесомость. Она торопливо миновала шум детворы, 
её улыбка мгновенно пересекла воздух

– Здесь никого нет! Здесь никого нет! Ах, шаги 
вечно ведут в сторону!» [«Стена» («Продолжение воз-
духа»): 124]. 

Как в первом, так и во втором примере мотив 
шумящей детворы (плачущего ребенка) сопряжен с  
мотивом нарушения целостности призрачного суще-
ствования. Детский плач и шум  вторгаются  в про-
странство молчания как знаки реального, но при этом 
практически всегда негативно окрашенного мира. В 
стихотворении «Рисование» садящаяся на плечи ри-
совальщика детвора  поставлена в один ряд с вскру-
жившимся роем старух, заслоняющим чистый образ 
девушки «с волнистой светлой прядью / волос в ко-
торые вонзало солнце свет» [44]. В таком случае об-
раз «детворы» (но не «дитя») включается в еще один 
ряд отрицательных характеристик, входящих в виде 
составляющих в концепт «детство»: непослушание – 
коварство – обидчивость – жестокость: 

«Замечали ли вы, что в числах есть что-то дет-
ское? (задумчивое непослушание и жестокость?)» 
[«Отторжение» («Незаживающий рай»): 61]; 

«– Эта игра не для детей – они слишком коварны» 
[«В честь времени»: 178]; 

«– Какая-то детская  обидчивость свойственна 
толпам, – донеслось до неё.

– И жестокость» [«От головы до звёзд»: 149].
С другой стороны, детский образ служит напоми-

нанием о присутствии смерти в человеческой жизни, 
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а рождение и смерть воспринимаются при этом как 
инварианты одной сущности: «Девочка бежит, стуча 
подошвами по улице, по окнам, по тишине. О, белоку-
рая головка, мелькнувшая послезавтра! о, смерть, уда-
ляющаяся и прекрасная!» [«Жизнь прозы»: 49-50]9. 
Специфику этой составляющей концепта «детство» 
достаточно наглядно проявляет механизм действия 
характерного для казаковской поэтики приема запу-
щенной в обратную сторону киноленты. 

Замечу, что идея возможности свободного дви-
жения во времени как вперед, так и назад, восходит к 
хлебниковской теории «двоякодвижимости». Именно 
этот принцип лежит в основе его поэмы «Мирсконца», 
где, как пишет А. Кобринский, «…образуются два вре-
менных потока, идущих навстречу друг другу: личное 
время героев (движущееся вспять) и время нарратива, 
векторно совпадающее с обычным»10. 

Обращаясь к подобному приему в «Гербовнике» 
(книга «Незаживающий рай»),  В. Казаков концентри-
рует внимание на характерной как для хлебниковской, 
так и для хармсовской (пародийно им обыгранной, в 
частности, в рассказе «Отец и дочь»), теории обрати-
мости необратимого процесса. Граница между жиз-

9  Парадоксальное, казалось бы, соединение образа ребенка и 
смерти появится в прозе Казакова неоднократно. См., например, 
в характеристике, данной Северянину: «Северянин – это тихий та-
инственный бог, заключенный в шумного капризного играющего 
ребенка. Его стихи будут жить столько, сколько будет существо-
вать смерть» («Теория паузы» («Жизнь прозы»)): 148).
10  Кобринский А. Поэтика “ОБЭРИУ” в контексте русского лите-
ратурного авангарда. – М., 2000. Т. 1. С. 105. 
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нью и смертью оказывается открытой и легко преодо-
лимой в обе стороны:

«ОТЕЦ (один)
«Прощайте» или «здравствуйте» – не всё ли рав-

но! Какое из этих двух слов уместнее произнести, 
умирая?… <…>.

ДОЧЬ (появляясь)
Уж поезд близко, а я ещё не родилась! Боюсь, что 

будет поздно» [71].
И далее:

«3-Й ГОСТЬ
Попробуйте-ка вот это средство. Если оно вас не 

воскресит, значит вы живы.
ОТЕЦ

Моё спокойствие меня настигает по всюду: то 
возле окна, то на улице во время прогулки, то на краю 
могилы.

ДОЧЬ
Откуда я взялась в этот час? Я смутно помню дет-

ство, небо… Как одиноко дышится!
<…>

ОТЕЦ
Мы дважды бываем застигнуты врасплох: рожде-

нием и смертью» [75].
Мотив рождения/воскресения, с одной стороны, 

выступает в качестве аналога мотива смерти, трактуе-
мой как жизнь в ином измерении; с другой стороны, 
смутное воспоминание еще не родившейся героини 
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о детстве свидетельствует о наличии разорванной и 
спутанной цепочки смертей и рождений, погружаю-
щих персонажей Казакова в своеобразное «минус-
пространство» и «минус-время», выходящее за грань 
обыденного представления об их линейности и одно-
направленности.

Одна из реплик персонажа романа «От головы 
до звёзд» – «17-ый игрок. Не будьте ребенком так 
рано» [78] – также демонстрирует его наличие в рам-
ках «минус-пространства», «пустой» территории, где 
смерть может предшествовать жизни, а старость – дет-
ству и последующему за ним рождению. Ср. также с 
репликами действующих лиц «Неоконченной поэмы» 
(«Надземелье»):

«1-Й

<…>
и смерть как чудо молодое: её внезап
ный разговор.

2-Й
она невинна до сих пор [333].

Открыто проявленная в данном случае архетипи-
ческая модель «смерти-возрождения», декларативно 
выраженная в статье В. Хлебникова «Наша основа»: 
«… мы стоим у порога мира, когда будем знать день и 
час, когда мы родимся вновь, смотреть на смерть как 
на временное купание в волнах небытия»11, подверга-
ется в творчестве В. Казакова определенной трансфор-
мации. Движущееся в обе стороны – в направлении 

11  Хлебников В. Наша основа // Хлебников В. Творения. М., 1987. 
С. 631.
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прошлого и будущего – время размывает границы бы-
тия и небытия, реальности и иллюзорности, причины 
и следствия: ««Бесконечность в обе стороны» <…> – 
так охарактеризовано время человеческого сознания, 
которое есть только интерпретация Времени реаль-
ного мира, переведение его в последовательность-во-
времени и одновременность-в-пространстве»12.

При этом в ряде поэтических произведений Каза-
кова представление о «двоякодвижимости» времени 
оказывается тесно связано с мотивом вязания, аллю-
зийно восходящим к мифологическому образу богинь 
судьбы, прядущих и обрезающих нити человеческой 
жизни. Так, в стихотворении «Ночное вязание» ро-
ковая неизбежность перехода лирической героини 
из «этих дней» в «те» дни («ее шаги, себя не слыша, / 
вперед задумались? назад ли?») отчетливо намечена в 
последней строфе:

для этих дней – она устала,
для тех – она еще дитя.
лишь ночь, скрестясь с лучом из стали,
вязанье трогает, летя (97).

Образ «луча из стали», вторгающегося в сплош-
ную неподвижность ночного времени и управляюще-
го как жизнью, так и смертью человека, появится и в 
стихотворении «Осеннее»:

деревья черные и воздух светло-белый,
ее шаги звучат все лиственно-нежней,
ни ночь, ни темнота сегодня не посмели
продлиться навсегда, чтобы остаться с ней;

12  Красильникова Е.Г. Указ. соч. С. 138.
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и возле быть всегда, чтоб звездными углами
касаться юных лет и юного чела,
пока при свете спиц забывшееся пламя
в вязальной тишине не вздрогнет до бела;

чтоб временем ночным – сплошным и
                                                        неподвижным –
окутать и не знать отторгнутых секунд…
но слишком луч суров, отточен и неслышен –
которым эту прядь златую рассекут (100).

И в том, и в другом случае именно образ ребенка 
(«дитя», «юных лет», «юного чела») служит знаком 
своеобразного «входа-выхода» в новое измерение, а 
рассекающий «златую прядь» луч («суров, отточен и 
неслышен») выполняет функцию судьбы и роковой 
неизбежности. Именно в таком значении образы ре-
жущих предметов (бритва Пермякова, трость Жениха, 
хлыст «цирковой наездницы»), видимых и «невиди-
мых лезвий», отточенных до блеска секунд будут ак-
центированы, например, в романе «Ошибка живых»: 

«3-Й ГОСТЬ
Что поделаешь! Мы повсюду окружены режу-

щим… У каждой секунды – лезвие.
<…>

5-Й ГОСТЬ
Господи! Я покосился на часы: они косились на 

меня!… Что будет?!
6-Й ГОСТЬ

Ничего страшного: разрубят пополам, как час» 
[101].
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Наконец, еще одна составляющая рассматривае-
мого концепта основывается на сочетании детского 
(в очередной раз выраженного значимой в творчестве 
Казакова лексемой «дитя»), с одной стороны, и чугун-
ного, каменного – с другой. Соединение указанных 
лексем (замечу, что определения «чугунный» и «ка-
менный» – одни из наиболее часто повторяющихся в 
описании городского пространства «на грани» прак-
тически во всех романах Казакова) позволяет выстро-
ить достаточно ясную оппозицию, сталкивающую и, 
возможно, примиряющую при этом два мира, просве-
чивающих, как это характерно для эстетики Казакова, 
друг сквозь друга. Приведу ряд примеров: 

«– О чём вы думаете?
– Эта мысль всегда возле меня: дитя в чугунной 

кроватке, день, оторванный от мостов» [«Основания» 
(«Продолжение воздуха»): 112];  

«А вот и нужный мне дом – трёхэтажный старин-
ный, с колоннами. Хотелось назвать его как-нибудь – 
мысленно – словно каменное дитя» [«Короткая проза» 
(«Надземелье»): 369];

«Ночь.
Каменное дитя.
Ангелы с чугунными крыльями бесшумно парят, 

не задевая мгновений» [«Построение» («Продолжение 
воздуха»): 130].

Функция сведения таких, казалось бы, внутренне 
разнонаправленных категорий достаточно отчетливо 
проявлена в «Образце прозы № 3» романа «Бакатор» 
(книга «Жизнь прозы»): «Милый Саша <…>. Мне до-
роги Ваши строки, их чугунная кровь, приливающая в 
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виде прозрений к. Я не мог не ощутить необыкновен-
ной мощи, локтя, давящего суровым углом на поверх-
ность стола. Я иногда начинаю считать Вас ребёнком 
– по той легкости, с которой Вы разделяете /разделы-
ваете/ будущее на буквы и строки. У Петра Бромир-
ского есть гипсовая скульптура, где мальчик сидит, 
подперев голову кулачком. Сидит задумчиво вот уже 
миллионы секунд» [20-21]. 

Гипсовая скульптура мальчика служит своеобраз-
ным образом-символом вновь обретенного бессмер-
тия, знака субстанциальной природы вне времени и 
пространства или во времени и пространстве вечно-
сти. Именно твердость гипса (в предыдущих примерах 
чугуна и камня) позволяет сохранить детство в его из-
начальном свойстве, физически закрепить ускользаю-
щую во времени метафизическую субстанцию13. 

Неслучайно в финале одного из стихотворений 
Казакова лишь скульптурно маркированные обра-
зы «чугунного локона» и «детского плеча» создают 
ощущение устойчивости и незыблемости, вечности, 
противопоставленной отраженному в ночном окне, и 
потому колеблющемуся и дрожащему, миру:

в окне свет тусклый болен,
свеча бледна сквозь сон.
с бродячих колоколен
летит усталый звон.

13  Ср. также с определением поэзии, данным одним из героев 
«Ошибки живых»: «Поэзия, по-моему, то же ночное кладбище, где 
тяжелые каменные плиты <выделено мною – С.К.> незыблемы, а 
над ними все – мираж, и воздух полон призраков, готовых растаять 
каждое мгновение, и все это облито мерцающим светом звёзд…» 
[158].
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в стекле дрожат соборы,
туман грозит перстом,
темно закрыв собою
златой порыв крестов.

бредет окно далеко
с погасшею свечой.
отлит чугунный локон
и детское плечо [«Окно»: 16]

Все вышесказанное позволяет сделать вывод о 
том, что в творчестве В. Казакова концепту «детство», 
в ключевых его составляющих, придается особый ста-
тус, метафизическая нагруженность которого очевид-
на. Адекватно распознаваемая лишь в христианском 
контексте «детскость» героя («женщины/дитя», сохра-
няющего детское сознание безумца, художника) про-
читывается, прежде всего, как знак его избранности, 
свидетельство его изначальной бытийной полноты и 
сверхбытийной сущности. 

Только ребенок («дитя»), стоящий на грани между 
жизнью и смертью, бытием и небытием, мгновением 
и вечностью, способен обрести полноту вечной жиз-
ни, минуя «минус-пространство» неизвестности и хо-
лодного мрака, в которое погружены практически все 
верящие в смерть призрачные персонажи произведе-
ний В. Казакова. Вместить бессмертие можно только 
бессмертно му, то есть не верящему в смерть ребенку. 
Неслучайно именно «дитя», которое «лениво и грозно 
ворочается во сне», противостоит времени, которое 
«…спокойно ходит по человеческим лицам, тяже-
ло продавливая носы, оставляя синие, исчезающие к 
ночи, тени» [«Жизнь прозы: 47]. 
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Заключение

Как показало проведенное исследование, проза 
Владимира Казакова вполне определенно вписывает-
ся в игровое, ставшее впоследствии магистральным, 
направление развития русской литературы второй 
половины XX – начала XXI вв. Изначально работая в 
условиях своеобразного «подполья», писатель словно 
предугадывает, «расшифровывает» время, полностью 
оставаясь при этом в рамках своей самобытности и в 
этом смысле непревзойденности. 

Выбирая в качестве ведущей художественной 
стратегии игру – как в роман, так и с романом, писа-
тель раздвигает границы литературы, не просто вводя 
в сферу эстетического анализа сам художественный 
процесс, но обнажая саму природу создания текста, 
открывая читателю свое лицо – лицо странного и не-
постижимого в своем восприятии мира человека. 

Метатекстовый пласт, перемежающийся с нарра-
тивом, а чаще всего выделенный в качестве самостоя-
тельного компонента практически во всех произведе-
ниях Казакова (свои и «чужие» письма, дневниковые 
записи, записи-воспоминания историй, рассказанных 
реальными людьми – знаковыми фигурами XX века, 
стихотворные произведения неизвестных или мало-
известных в то время широкому кругу читателей по-
этов и так далее) выполняет, в результате, функцию 
той «оправдательной проволоки», которая заставляет 
разглядеть за пародийно обыгрываемым иллюзорным 
миром героев-призраков абсолютно непародируемый 
мир сверхреальной творческой потенции.
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Этой же цели служит игра с интертекстуально 
заданными кодами, дающими возможность «рассеи-
вания» нарративов и вообще любых «твердых» смыс-
лов. Перекодируя систему претекстов – романов Ф.М. 
Достоевского, драматических опытов А. Блока и В. 
Хлебникова, повестей Н.В. Гоголя, прозаических и 
драматических произведений Д. Хармса, поэм В. Мая-
ковского – В. Казаков создает абсурдистский в своей 
основе, устремленный к «сверхсинтезу», к совмеще-
нию разнородных дискурсивных элементов текст, 
полностью освобожденный от каких-либо регламен-
тирующих правил и литературных норм. Интертексту-
ально заданное двоение, смещение и переворачива-
ние сюжетных ситуаций, героев, а также «мерцание» 
отдельных деталей текста, вскрывает его игровую 
условность и литературную повторяемость на новом 
уровне: действие законов пародирования без пародии. 

В этом смысле романы В. Казакова могли бы быть 
возведены, правда, с одной оговоркой, к так называе-
мому пастишу, представляющему собой программно 
эклектичную конструкцию семантически, жанрово 
и аксиологически разнородных фрагментов, стол-
кновение которых в содержательно и стилистически 
различных «текстуальных мирах» неизбежно ведет к 
квази-пародийному эффекту, в рамках которого каж-
дый фрагмент «иронически преодолевает» все другие 
и, в свою очередь, «иронически преодолевается» каж-
дым из них. Все это позволяет автору балансировать 
не только между жизнью и смертью, сном и явью,  
дневным существованием и ночным антимиром, но и 
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между серьезным, трагедийным и ироничным, фарсо-
вым.

Исключением в данном случае является лишь та 
творческая реальность, собственно «творческий хро-
нотоп» (М.Н. Липовецкий), сценарий которого задан 
жизнью самого автора, составляющего «…из мно-
жества предметов своей жизни маленькую модель 
вечности»1. Именно этот сценарий служит той со-
держательной скрепой, которая соединяет в единое 
целое призрачный мир заново (и бесконечно) разы-
грываемых (чаще всего по законам драмы) сюжетов-
инвариантов. 

Именно эта мысль очень точно выражена в преди-
словии к «Неизданным произведениям» писателя: «…
проза Казакова, на первый взгляд столь отстраненная, 
воздушная, «вещь в себе», все же по сути своей очень 
автобиографична, и автор включает в нее все те эле-
менты действительности, которые были очень важны-
ми для его собственной внутренней жизни»2.

Так рождается заданное игровой стратегией ги-
перпространство прозы В. Казакова – формы прин-
ципиально открытой и динамичной, не только размы-
вающей жанровые границы, но смещающей акцент с 
нарратива на сам акт наррации как самоценное собы-
тие текста.

1  Мнацаканова Е. Поэзии и прозы невозвратная река. Предисловие 
// Казаков В. Жизнь прозы. Vladimir Kazakov. Zizn’ prozy. München: 
Wilhelm Fink Verlag, 1982. С. XXVII.
2  От составителя // Казаков В. Неизданные произведения / Сост. и 
подготовка текста И.Е. Казаковой. М., 2003. С.6.
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