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                                Топос города в романах В. А. Каверина

Читая прозу Каверина, нельзя не заметить такую особенность его художественного зрения, как внимание к месту действия: события и характеры всегда мыслятся не отвлеченно, а размещены в реальных или воображаемых пространствах. Между тем, в творчестве писателя, недостаточно исследованном литературоведением, функциональная значимость городских топосов  представляет собой лакуну. До сих пор данная пространственная категория рассматривалась только в связи с краеведческой проблемой «Псков в жизни и творчестве писателя».
  

В восприятии Каверина город неоднороден: это может быть некое обобщенное место («старый город») или конкретное, географически и исторически локализованное (Петроград/Ленинград, Москва, Казань, Ялта, Париж и др.). Однако принципы изображения во многом совпадают, что и будет рассмотрено на примере романов «Два капитана» (1936-1944), «Открытая книга» (1949-1956), «Перед зеркалом» (1965-1970).
 

Каверин особенно чуток к смысловой насыщенности такого универсального локуса,  как «старый город», где проходит детство его любимых персонажей и о котором они всегда вспоминают с нежностью. Исследователями уже отмечалось, что «маленький город» Энск («Два капитана») и другой «затерянный в глуши», «маленький, тесный городок»  Лопахин («Открытая книга») имеют черты неповторимой псковской топографии. В «Двух капитанах» город расположен на возвышении, в месте слияния двух рек – Песчинки и Тихой, окружен крепостной стеной. В трилогии «Открытая книга» упоминаются такие псковские топонимы, как Ольгинский мост, улицы Сергиевская, Развяжская, Застенная, Власьевская, Вечевая площадь, Степановский лужок. Но восприятие героями этого провинциального топоса, прототипом которого был родной город Каверина, неоднозначно. Энск вспоминается Сане Григорьеву сначала «грязным двором и низкими домиками, обнесенными забором» (Дк; 7), покосившимися амбарами, понтонным мостом, пристанью с водой «в жирных перламутровых пятнах» (Дк; 12). Но он живет в памяти и своими крепостными стенами, башнями, садами, родными и знакомыми людьми, а также найденными здесь чужими письмами, что дает толчок развитию фабулы романа. Автор показывает, как сквозь сегодняшний день города просвечивают давно ушедшие времена, запечатленные, например, в легендах о купце Поганкине или о старинном подкопе, который ведет на другой берег реки под водой. Но «старый город» отражает и современность, неслучайно при возвращении сюда герой восклицает: «Как хорошо вернуться в родной город после восьмилетней разлуки! Все знакомо – и все незнакомо. Неужели это губернаторский дом? Когда-то он казался мне огромным. Неужели это Застенная? Разве она была такая узенькая и кривая? Неужели это Лопухинский бульвар? Но бульвар утешил меня: за липами вдоль всей главной аллеи тянулись прекрасные новые здания» (Дк; 152). Когда спустя годы в Энске появляется пушечный завод, Саня замечает, что старинные улицы, «прежде лениво растянувшиеся вдоль крепостного вала, теперь поспешно бегут вверх, чтобы принять участие в этом беспрестанном огненно-дымном движении облаков над заводскими корпусами» (Дк; 610). «Старый город» возникает в повествовании всякий раз, когда персонажи переживают новый этап своего развития: автор подчеркивает изменение героев новым восприятием родных мест. «Темный и тихий» Энск повзрослевшим Саней оценивается как прекрасный: «Мальчиком я не замечал всей прелести этих садов на горах, покатых улиц, высоких набережных, под углом расходящихся от Решеток» (Дк; 170). Более того, герой встречается с ним, «как со старым другом» (Дк; 610), испытующе глядящим ему в лицо, но, признается он, «я не опускаю глаз под этим неподкупным взглядом» (Дк; 614).     

Неоднозначным предстает и Лопахин. Образ его складывается из впечатлений Тани Власенковой,  которая упоминает «бедный посад» Замостье, раскинувшийся между рекой и полем, трактир Алмазова на Застенной с одиноко светящим газовым фонарем, кожевенный завод, грязную пристань, Торговую площадь. Само по себе перечисление городских локусов типично для  изображения провинции в русской литературе, однако этот набор бытовых зарисовок оживлен  подробностями, поразившими ребенка. На фоне рядовых обитателей Лопахина (жителей посада, городовых, фабричных рабочих, гимназистов) внимание героини привлекается, например, таинственным звездочетом, «одетым как индус, в чалме и белом халате» (Ок; 39), который «давал советы молодым и “объяснял призвание”, то есть в какое высшее учебное заведение идти после окончания гимназии» (Ок; 38). Своеобразный колорит городу также придают извозчики, среди которых, замечает Таня,  «были “одиночки” и ”троечники”, ездившие на тройках и носившие синие кафтаны и низенькие бархатные шапки с павлиньими перьями. Троечники были богатые и к одиночкам относились с презрением. Когда началась война, почти всех извозчиков взяли в армию, но некоторые троечники вернулись –  “откупились”, как говорили в посаде. Под утро, поставив лошадей во дворе, они заходили в чайную и молча садились за стол в шелковых рубашках, подпоясанных кушаками, на которых болтались гребенки» (Ок; 39). Как видим, благодаря восприятию девочки в изображение провинциального топоса привносятся новые, неповторимые характеристики. 

Они усилены такими поэтическими локусами, как Овражки с купами деревьев на берегу Тесьмы, «Утюг» – самое высокое место набережной, где «Тесьма огибала ее под углом» (Ок; 119) и далеко открывались окрестности. Родной город близок Тане своей природностью, неслучайно большое внимание уделяется реке, словно делящей городское пространство на два мира. Романтическую прелесть Лопахину придает и его древний монастырь, в изображении которого писатель подчеркивает контраст между запустением и величественностью, например: «Пустынька стояла на четырех оврагах, и прежде через них вели мосты. Но мосты давно прогнили, сломались, и теперь нужно было знать тропинку, чтобы подойти к монастырскому зданию.<…> На дне оврага был свой, шумный, пахнущий сыростью мир, и когда из этого мира мы поднялись наверх, я даже ахнула – таким необычайным показалось мне здание старого монастыря с его чистыми строгими стенами, глухими окнами и высокой башенкой, в которой виднелись колокола» (Ок; 96-97). Показательно, что при изображении Казани в позднем романе «Перед зеркалом» будет ощущаться невольная перекличка с родным городом: «Кремль был белый, раскинувшийся, но стройный. На толстых стенах были построены другие, тонкие, с бойницами, круто срезанными книзу, с башнями, точно прикрытыми громадными круглыми монашескими шапками.

     Крепость стояла на горе, с которой была видна узенькая Казанка. По речке плыли грязные доски. У стен кое-где лежали ядра» (Пз; 14). Пыльная или занесенная снегом Казань вызывает в памяти Энск и Лопахин потому, что в них сосуществуют напластования времен, сквозь сегодняшний день пробивается древность. 

Каверинский обобщенный образ «старого города», привлекательный своей естественностью, символизирует и в частной, и в общественной жизни стадию архаического существования. В каком-то смысле он – мечта, греза, необходимый душе уютный, безмятежный уголок мира. Поэтому в «старом городе» так много садов: Соборный сад, где происходят самые важные встречи и разговоры главных героев, сад в доме Бубенчиковых, Ботанический сад. Мать Кати Татариновой признается: «Я очень люблю Энск…Там чудесно. Какие сады! Я потом уже не бывала в садах, как уехала из Энска» (Дк; 193, 201). Главная героиня «Открытой книги» тоже часто вспоминает «старые-престарые, знакомые-презнакомые дома, сады и заборы» Лопахина (Ок; 121). Город детства у Каверина не только формирует  ценностный мир персонажей, заключая в себе нравственный императив, но и выступает своего рода критерием оценки других городов. То, что с детства вошло в душу автора и его героев, невольно определяло отношение и к иным пространствам. 
В романе «Перед зеркалом», отличающемся топографическим размахом, принципы изображения уже реальных городов повторяются. Перенося место действия из Перми в Казань, а затем в Петербург, Ялту, Стамбул, Париж, Бонифачо,  автор в первую очередь характеризует их через знаковые локусы: в Казани – белый стройный Кремль с громадной, семиярусной башней царицы Сююмбике; в Париже – Лувр, Версаль, Монпарнас и т.д. Далее общие («туристические») представления о городе дополняются (часто по контрасту) бытовыми зарисовками, что ведет к усложнению образа. Так, курортной Ялте, где «на скамейках мужчины в канотье и чесучовых пиджаках читают газеты, а дамы под зонтиками (здесь прячутся от солнца) задумчиво смотрят вдаль», и где «даже море … гордится своим респектабельным видом» (Пз; 23-24), противопоставляется естественность жизни порта, каботажной пристани. Здесь «кричат: “Майна! Вира! Стоп!”, носильщики бегут по трапам, комиссионеры, хватая приезжих за рукава, оглушительно выкрикивают названия своих гостиниц, шипит пар, громыхают вагонетки, которые грузчики катят по рельсам, в пакгаузы, пароходы, отшвартовываясь от мола, издают невероятный, зверски-угрожающий рев.

     Хамалы очень живописны. Среди них почему-то много персов или азербайджанцев. На спинах у них подушки, обшитые кожей, как у волжских грузчиков, на которых они удивительно непохожи. Те ходят вразвалочку, эти – бегают. Те разговаривают неторопливо. Эти – взрываются, вращают глазами, и все время кажется, что они так и рвутся зарезать друг друга.

     В этом шуме, беготне, суматохе почти невозможно представить себе, что в двух шагах отсюда идет ленивая, респектабельная курортная жизнь» (Пз; 25-26). Для автора всегда немаловажно, чьими глазами увидены городские картины. В данном случае Лиза Тураева взглядом художницы отмечает не только полярность двух районов города, но и находит интересные объекты для изображения (например, грузчиков, рыбаков, проводников), выделяет нечто оригинальное,  отражающее живую, а не искусственную реальность. Через призму восприятия той же героини воссоздается разноликая Казань с торжественным спокойствием ее исторической части  и современным биением жизни торговых районов: «Трамвай шел теперь по широкой грязной дороге вдоль Волги. Справа, вдоль бесконечных лабазов и складов, тащились, поднимая пыль, тяжело нагруженные телеги. Слева были магазины, пивные, номера с крылечками, с лестницами, украшенные резьбой, над фасадами здесь и там, как крылья маленьких мельниц, были завязаны точеные деревянные банты. ”Булыгин и сын”, – машинально читала Лиза, –  “Номера Восточная Бавария”. И без запятой, аршинными буквами  “Пивная лавка распивочно и навынос”.

     На пристани была толкотня, из открытых дверей доносилась дребезжащая музыка, грузчики катили по мосткам громадные бочки с селедкой» (Пз; 27-28). Подобные зарисовки городского быта создаются, как нетрудно заметить, в русле культурной традиции. Причем, традиция не сводится только к литературе (в приведенных цитатах описания восходят к Чехову и Горькому). Парижские локусы словно пропущены сквозь живопись импрессионистов, что оправдано восприятием художницы: «Когда я возвращаюсь домой в бессолнечные, чуть туманные вечера, начинает казаться, что Париж построен импрессионистами» (Пз; 122).  Восприятие города героиней  навеяно также  поэзией М.Цветаевой, которая выведена в романе под именем Ларисы Нестроевой.
 Однако отягощенность города готовыми культурно-историческими смыслами разрушается, как уже отмечалось, избирательностью реалий, которые описывает Лиза: Блошиный рынок, уличные шествия в день св. Екатерины и пр. Попав в столицу искусств, она вынуждена констатировать, что «на парижском мировом рынке живопись – такой же товар, как, скажем, картофельная мука или мясо» (Пз, 125). Героиня видит пошлость и измельчание завсегдатаев знаменитого кафе «Ротонда», с горечью рассказывает о кабаках на Монмартре, расписанных первоклассными русскими художниками-эмигрантами. И только в Лувре, «путешествуя из столетия в столетие» (Пз, 117), она находит ответы на самые важные вопросы. Также и в Стамбуле: отталкиваясь от шаблонного маршрута, Лиза Тураева отправляется не в знаменитую Айя-Софию, «изуродованную турками», а в  византийскую Кахрие-Джами. Ее особенно прельщает цветовая гамма древней мозаики храма – «контрастное соединение белых тонов с беловато-желтыми, светло-синими, сиреневыми, фиолетовыми или красно-коричневых с голубыми» (Пз, 99). 
Трафаретность городских топосов преодолевается у Каверина  не только профессиональным зрением героини, которая способна дифференцировать увиденное, но и ее внутренним состоянием. Такое функциональное значение города хорошо видно на примере изображения Казани. Так, Лиза после знакомства с семьей Карновского в одиночестве брела по узким, кривым улицам Казани, что подчеркивает ее смутное, запутанное состояние, символизирует лабиринт чувств. Но неожиданно героиня вышла на площадь, «и за поворотом открылась взлетевшая в небо стрела минарета с полумесяцем, который неожиданно и, как ей показалось, робко венчал эту высоту» (Пз; 75). Здесь проявляется такая особенность каверинского письма, как «соучастие» города в переживаниях Лизы: внезапная распахнутость пространства  и устремленность ввысь иглы минарета выражают острое желание  изменить свою судьбу. После этого Лиза внезапно покидает Казань, приняв решение расстаться с дорогим и любимым человеком. Свойства пространственного локуса, который сформировал Карновского (жизнь «на толчке, на Большой Проломной улице», среди еврейской бедноты), объясняют невозможность их совместного счастья. Суровый, сдержанный, практичный характер Константина несовместим с изящной, искренней, беспечной натурой Лизы.    
Города в прозе Каверина не только «соучаствуют» в судьбе отдельных персонажей, но и отражают эпохальные сломы общенародной жизни. Так, образ  Ялты возникает из двух параллельных по композиции трехчастных описаний города сначала глазами Лизы, а затем Карновского. В письмах героини, относящихся к 1914 году, доминируют реалии курортной жизни, описываются места развлечений: набережная, кинематографы, кондитерские. В период нэпа, как явствует из посланий Константина, бурно расцветает рынок: «на базаре можно купить все что угодно» (Пз; 110), торгуют многие, даже знаменитый юрист Тодорский и бывший генерал Петров. Из нововведений Советской власти герой отмечает «Народный университет», цирк с лотереей, переименование улиц, отелей, изменение вывесок. Все это обыгрывается с легкой иронией, напоминая бытовые зарисовки М.Булгакова, А.Толстого, И.Бунина. В обновленной Ялте неизменной остается только природа: «… величественный старый платан по-прежнему стоит на набережной, опровергая пушкинскую мысль о “равнодушной” природе. Он как раз удивительно неравнодушен. Мне показалось, что он обладает способностью памяти и, может быть, когда-нибудь расскажет потрясенному человечеству историю Ялты – от генуэзцев до борьбы за Крым» (Пз; 111).
Петербург/Ленинград наполнен у Каверина культурными аллюзиями (в романах упоминаются Исаакий, белые ночи, Нева, сфинксы возле Академии художеств, Медный всадник, квартира Пушкина и др.), но в то же время этот топос часто связан с чем-то волнующим, дорогим. Как город детства для писателя и его героев был зеленой средой обитания, так и в столице своеобразной пространственной «оправой» важных событий в биографии персонажей стали сады. Например, Таня Власенкова, потрясенная  открывшейся историей любви своего учителя, бредет через Летний сад, где «чуть слышно перебирают листьями старые липы» (Ок; 213). Ее трудный разговор с Митей (о легкомыслии отца и подлости Раевского) происходит на аллеях Летнего сада. При этом восприятие окружающей обстановки подчеркивает волнение героини и ее негодование по отношению к «дельцам»: «Мне мешало еще, что мы были в Летнем саду, где в этот вечер гуляющих было особенно много. Толстые люди в новых шляпах – наверное нэпманы – молча ходили по главной аллее, их разодетые жены переговаривались крикливыми голосами» (Ок; 222). Исповедь Мити происходит в Летнем дворце Петра. Герои трилогии гуляют и в других зеленых уголках: в Екатерингофе, Ботаническом саду, у Кронверка.  Эти прогулки заставляют их по-новому взглянуть друг на друга, разобраться в себе. Характерно признание Мити: «Что за город!.. Иногда мне начинает казаться, что я лучше, чем думаю о себе…» (Ок; 235). В русле традиции сады осознаются Кавериным как особый художественный локус, предполагающий свой сюжет (встречи, объяснения, внутреннее отдохновение героев) и особую лирическую тональность.

В изображении Кавериным двух российских столиц нет традиционного противопоставления Петербурга Москве, однако писатель не обходит вниманием приметы, отличающие эти города друг от друга. В «Двух капитанах» Москва предстает немного провинциальной, уютной, домашней, перекликаясь с Энском. Это подчеркивается избирательностью ее локусов: маленькая Собачья площадка, узенький Сивцев Вражек, сквер на Триумфальной. Недаром, глядя на больничный сад, Саня вспоминает о родном городе.  В «Открытой книге» образ Москвы становится динамичным. Приехавший сюда Андрей описывает «скрежет и звонки трамвая, громыханье ломовиков, жужжание авто, щелканье лошадиных подков и шум экипажей, крики мальчишек, возгласы газетчиков, далекий, но отчетливый (по праздникам) колокольный звон» (Ок; 142). В глазах Тани советская Москва – широко строящаяся, это «город, в котором великое совершается почти ежедневно» (Ок; 395). С Москвой связывается реконструкция жизни, будущее страны: «Еще странно было, приехав в Сокольники и поразившись тому, что длинные ряды деревянных домишек – тоже Москва, спуститься под землю, в метро, и открыть, что Москва – это просторные залы, ярко освещенные матовыми шарами, далеко уходящие серые мраморные колонны и выбегающие из-под сводов, сверкающие никелем и стеклом поезда. Еще непривычно было видеть Моховую, залитую асфальтом. Новая площадь из тесного перекрестка, перерезанного трамвайными путями, совсем недавно превратилась в настоящую просторную новую площадь. Вдоль Москвы-реки протянулись гранитные набережные с лестницами, сбегающими до воды. Москворецкий мост был только что перекинут, и москвичи еще ходили любоваться его молочными фонарями, трехметровыми тротуарами, массивным парапетом из бледно-розового гранита. Как очень высокий человек, который долго стоял согнувшись, Москва начинала разгибаться, поднимать голову, расправлять плечи…» (Ок; 395).
          Итак, творческое восприятие писателя можно назвать хронотопичным.  Вводя в свои романные сюжеты тиражируемые культурой реалии городов, Каверин, тем не менее, оживляет повествование неодномерным изображением  топосов. Ему также удается показать, как города «соучаствуют» в судьбах героев. В результате при всей первоначальной шаблонности деталей реальность фактическая преобразуется в реальность художественную, где восприятие города зависит от персонажа, его биографии, профессии, психологического состояния. Эмоциональное восприятие топосов при этом восходит к городу детства, который в полном соответствии с формулой Б. Пастернака есть «ковш душевной глуби». 
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