                                                                                                А.Г.Разумовская (Псков)
                         «Пестрый Псков» в поэзии петербуржца Саши Черного

     Для петербургских (ленинградских) авторов обращение к образу Пскова устойчиво – прежде всего из-за территориальной близости северной столицы к древнему русскому городу. Но при этом его облик, естественно, привлекает внимание отнюдь не петербургским лоском. Уже возникновение двух соседних городов было принципиально отличным: Петербург, как известно, построен «на самом краю земли», «в дельте северной реки, текущей в открытое враждебное море»,
 в то время как Псков изначально являлся сакральным центром для окружающих его территорий. К первому может быть применен термин «город-блудница», ко второму – «город-дева».
 
     Феномен Пскова нашел многочисленные отражения в русской культуре, получив определения «Ольгин град», «Дом Святой Троицы», «Город воинской славы». Эти смысловые доминанты, закрепленные в литературной памяти, влияли и влияют на субъективное восприятие Пскова теми, кто включается в художественное осмысление города. Реализуя собственное представление о нем, поэты и прозаики оказываются перед уже сложившимся комплексом представлений о Пскове, развивают традицию или противопоставляют ей свое видение  места. Рефлексии по поводу посещения города можно встретить в творчестве многих петербуржцев, особенно в ХХ веке: М.Шкапской («О Пскове», «Родное»), И.Бродского («Псковский реестр»), С.Довлатова («Заповедник»), В.Сосноры («Пльсков»), В.Завьялова («Псков») и др. 
     Но есть  литераторы, для которых псковская тема не была случайной, эпизодической. Саша Черный – один из них, поскольку был связан с Псковом лично, биографически –  волею исторических событий в период Первой Мировой войны и революций 1917 года он служил в полевом госпитале, располагавшемся в Поганкиных палатах, а затем в Управлении военных сообщений. В конце лета 1918 года, перед вступлением Красной Армии в город, покинул его вместе с другими беженцами. Хорошо зная столичный Петербург и русскую провинцию, Саша Черный по-своему воспринимал Псков. Его взгляд на город – словно изнутри, внимательный и острый – в сочетании с любовью к псковскому быту сделали посвященные городу стихи «путеводителем по Пскову предреволюционных лет».

     Что же зафиксировало поэтическое зрение Саши Черного? Прежде всего –  реку Великую, подчеркнув ее первостепенную значимость для города уже названием эмигрантской поэмы «Дом над Великой. (Картины из русской жизни)» (1924). Характер Пскова для поэта был определен именно этой рекой, ее «вольным бегом».
 Саша Черный акцентировал широту и величественность речной панорамы, усиливая их гулкой звуковой атмосферой:

                      Над ширью величавых вод

                      Вдали встает копна собора.

                      Гудит далекий пароход… («Псков», 1917) (7)
Ср. при описании другой реки иные звуки: «А на мачтах флюгера, /<…>Сонно вьются и пищат»(10).
     С берегов Великой ему открывались просторы, бесконечные дали:

                      Синеет сумрак над Великой.

                      Из окон даль – тусклей свинца.

                      Над водяной равниной дикой
                      Вспухают волны без конца. («Дом над Великой», 1924) (67)
Одушевленная река представала в изображении поэта мощной, грозной, но и беззаботной, радостно-говорливой, стремительно несущей свои воды, «убегающей рекой» (29). Саша Черный, не переставая, отмечал изменчивую красоту реки, то сумрачной, свинцовой, то сияющей, лучащейся солнечным светом: «Искрясь, Великая плывет», «Река, полна весенней дури, / Бормочет радостный псалтырь» (7), «Горят домишки, льются воды, /Сливаясь в солнечный мираж» (76).  
     Другая, малая речка Пскова придает городу камерный характер: жители испокон веков  торговали в ее заводи рыбой, ягодами, грибами. Столичного жителя такая картина не могла не привлечь своей вековой «экзотикой», привычной размеренностью бытия: 

                   На Пскове, где рыбный ряд,

                   Барки грузные скрипят:

                   Здесь – снетки, там – груды клюквы,

                   Мачты – цвета свежей брюквы,

                   У руля тряпье шатра…

                   Зеленеет заводь речки,

                   А на мачтах флюгера, -

                   Жестяные человечки, -

                   Вправо-влево, с ветром в лад

                   Сонно вьются и пищат.

                   На мощеном берегу

                   Бабы клонятся в дугу

                   И серебряную рыбу

                   Собирают молча в глыбу.

                   Чешуя вокруг в вершок…

                   Крепок рыбный запашок!.. («С моста над Псковой»1918) (10)

Саша Черный не скрывал своего любования пестрой красочностью рыбного торга, едва ли не фламандской сочностью продаваемой здесь снеди. Во всем он подчеркивал визуальное разнообразие, даже в облике амбаров: «И пестреют, как заплаты, / Латы кованых дверей» (10). Но и ольфакторная, обонятельная аура города в восприятии поэта многосоставна:

                       Как прохладно в гостиных рядах!

                       Пахнет нефтью, и кожей,

                       И сырою рогожей… («Гостиный двор», 1921) (13) 
Простота и поэзия разлиты в городском пространстве, но находит их Саша Черный не столько среди молчащих архитектурных творений (недаром соборный двор предстает «пустынным») (20), сколько среди «плеска и гама» базарной толпы, ее «галдящего круга» (20), живого биения жизни. 
     Даже парадный вид Пскова у Саши Черного лишен торжественности: не случайно архитектурная доминанта города – Троицкий собор – обытовленно, по-хозяйски назван «копной», как и купола храмов поименованы «тыквами» (84). А некогда героические крепостные стены лишены воинственного ореола, напоминая скорее живое существо: «и стены древней чешуею / Зигзагом вьются в слободах…» (47), «Внизу зигзаги стен и ниш» (76). Тот же «змеиный» образ устойчиво характеризует мост через Великую: «Налево мост – горбатый змей - /Разлегся дугами над гладью» (7), «И грузный мост навис змеею…» (47). Подобные метафоры придают строениям эффект уюта, домашности.  
     Это не означает, однако, что автор не осознавал масштабность и значимость Кремля, величественность собора, древность крепости. Есть у него и такие панорамные картины: 
                На глади Великой смешной пароходик чуть больше мизинца,

                Белеет безмолвный собор-исполин.
                Под вышкой сереют корявые стены детинца.(«Псковитянка»,1918) (21) 
Образ белизны, думается, связан не только с традиционной окраской псковской архитектуры, но, возможно, и с сакрализацией архитектурных памятников в культурном сознании: «Глядятся в облачные ризы / В двухскатных кровельках кресты» (76). Белизна кафедрального собора перекликается с белеющими стенами Мирожского монастыря: «Вдали, весь беленький, у мыса / Молчит игрушка-монастырь» (7), «Белеет за оградой сонно / Спасо-Мирожский монастырь» (76). Наконец, родной дом тоже окрашен в белый цвет: «А над пригорком безмятежно / Встал над рекою белый дом» (45). Белизну и миниатюрность, даже игрушечность поэт подчеркивал во всех старинных постройках: «Поганкины палаты / Белее изразца. / На столбиках пузатых / Свисает свод крыльца», «Над церковкой птиц хоровод» (16, 19). Заметим, что подобная идеализирующая тенденция, апелляция к духовной ипостаси города характерна для псковского литературного «текста», особенно в эмигрантской среде (Л.Зуров, Ю.Иваск, И.Лукаш и др.).
  
      С.Черный, однако, не был заворожен метафизичностью Пскова, ему милее повседневность, бытовой уклад города, в чьих пейзажах привлекает именно пестрота, хаотичность форм и красок:                      

                       Синеют главы на лазури. (7)
                       Предо мной встал пестрый город за широкою рекой:

                       Разноцветные церквушки, пятна лавок и ларьков,

                       Лента стен, собор и барки… Ах, опять увижу Псков! (28)
                      В лазурных окнах – пестрый Псков. (49)
                      В садах сентябрь колдует пестрый. (76)
Поэт, чей глаз был привычен к «строгим, стройным видам» Петербурга, оценил в провинции именно эту неупорядоченность, многокрасочность, живую пестроту.  В то же время Саша Черный видит в лишенном столичной динамики Пскове погруженность в безмятежный сон: «Все купола давно уснули в седой тени» (22), «Спят амбары, сном объяты…»(10). 

    Уютную  атмосферу города «На тихом берегу Великой,/ Широкой медленной реки…» (45) создают и сады: «А за забором мир зеленый, –/ И благодать, и тишина» (45). Величавый простор реки и скрытые от посторонних глаз, огражденные зеленые уголки не контрастны друг другу, а сосуществуют в гармонии, как у петербурженки М.Шкапской: 

                   Всюду сады, а в садах щебетание птичье,

                   И неба широкие голубые мазки… (М.Шкапская «Родное», 1914)

Город у Саши Черного предстает утопающим в зелени:
               …Желтеют кисти барбариса,

                  Над грядкой жимолость цветет…

                  В саду распелась Василиса.        (7)
                  С заборов густыми снопами
                  Лиловая никнет сирень. (19)
По сведениям псковского краеведа Н.Ф.Левина, Псков в начале ХХ века был необычайно зеленым из-за большого числа частных садов,
 которые и изображены  Сашей Черным. Важную роль они играют в поэме «Дом над Великой» (1924), уравновешивая пространство всего города, где  «купола цветут в садах» (47), и малый домашний мир героев произведения. Сад, «где виснет желтых груш каскад», «где спит малинник в паутинке», «где на алеющей рябинке / галдит семейство воробьев» и «где шар блестит над мокрой клумбой, / венчая  пышных астр костры»  (47), отличается разнообразием флоры. Но, несмотря на упоминание груши, малины, рябины, барбариса, астры, лидирующее место в мире поэмы занимают яблони:

                  На райских яблонях так нежно

                  Желтеют шарики дождем. (45)

                   Снимают поздние дары:
                  Землистых крепких груш охапки,

                  Тугих антоновок шары…(58)
Яблони часто выступают в литературе (особенно местной) дендрологическим эквивалентом Пскова, что вызывает ассоциацию его с райским садом. Но и без упоминания яблонь город предстает воплощением спокойного и изобильного бытия: «…кленов опахала, /Дом в тишине, цветы, плоды…» (82). 
     Акцентируя внимание на будничном существовании города, Саша Черный находил в нем немало поэтического. На глазах читателя он творил поэзию из милых пустяков: «Кот взобрался на трубу. / Ива чуб к воде склонила…/ У харчевни ждет кобыла, / Оттопыривши губу» (10), «На кладках писарь и портниха/ Воркуют нежно у ворот./ Шипит крапива: тихо-тихо…/ К воде идет гусиный взвод». (7) Подобные мирные картинки, в которых лирика соединяется с добродушной улыбкой, щедро представлены в стихотворениях Саши Черного.
     Но уютный псковский быт, городская и семейная идиллии были разрушены начавшейся войной, что передается появлением в родном доме карты военных действий, приездом с фронта родных и близких, обозами раненых. В результате «белый дом», утратив прочность и безмятежность, превращается в «ковчег» (64).
     Псков был последним российским городом в  жизни поэта, и уже в эмиграции прежний город осознавался «светлым мифом», а то, что увидено в советском Пскове, пугало: «Молчаливый двор гостиный притаился, как сова», «На реке Пскове – пустыня», «Как небритый старый нищий, весь зарос навозом вал» («Галоши счастья», 1924) (29). Саше Черному вдали от родины он представлялся «Русской Помпеей» (название раздела в книге «Жажда», 1925), олицетворением погибшей России.  
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