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«Но жалок тот, кто все предвидит»:
авторская оценка планов героя на будущее.
(Об одной тенденции в русской классике)

Предложенные ниже наблюдения вызваны впечатлениями от работы в экспертной комиссии ЕГЭ по литературе. Задания С2 и С4 обычно формулируются примерно так: «В каких еще произведениях русской литературы встречается…». Поставив себя в положения школяра, которому надо вспомнить произведения с планами героя на будущее, мы можем заметить в хорошо известных текстах школьной программы обычно не замечаемое.
Вынесенная в название цитата взята из строфы, завершающей четвертую главу «Евгения Онегина», в которой звучит монолог героя – его ответ на письмо Татьяны. Ряд высказываний в этом монологе содержит предположения о будущем: «Мечтам и годам нет возврата; Не обновлю души моей…», «Сменит не раз младая дева мечтами легкие мечты», «Полюбите вы снова…». Эти прогнозы автор и развенчивает в финале главы, в своем размышлении о предвидениях вообще: «Но жалок тот, кто все предвидит, / Чья не кружится голова, / Кто все движенья, все слова / В их переводе ненавидит, / Чье сердце опыт остудил / И забываться запретил». Смысл этого комментария отражен и в развитии сюжета всего романа, что уже отмечали исследователи. «Онегин все предвидит и во всем ошибается».
Такой своеобразный диалог автора с персонажем по поводу его будущего оказался, если всмотреться, достаточно распространенным и содержательно значимым в русской классике приемом. Авторы периодически вводят в текст возможные «сюжеты будущего» своих героев, а в собственных сюжетах их опровергают.
Формы презентации таких «сюжетов будущего» героев в произведениях разнообразны, и их типология может основываться на разных критериях. Например, они различаются по степени распространенности: от нескольких строк (см. тот же монолог Онегина или проходные реплики Базарова) до многостраничных фрагментов текста (рассказ Обломова Штольцу во второй части гончаровского романа). Они могут иметь форму обдуманного поэтапного плана, представленного читателю (так строит свою жизнь Чичиков у Гоголя, отчасти кн. Андрей Болконский у Толстого) или относиться к разряду случайных интуитивных прозрений, а также представлять собой монологи, раскрывающие глубины души героя через его мечтания. Все подобные фрагменты текста различаются не только по объему, но и по композиционной роли и функции. Важным критерием возможной типологии, в зависимости от ее цели, могут быть и различия между «сюжетами будущего» по объекту прогноза: Самсон Вырин «предвидит» судьбу дочери, Базаров пытается прогнозировать отношения Аркадия и Кати; а Катерина Кабанова задумывается о своей судьбе. Сам по себе интересный вопрос о типологии «сюжетов будущего» требует, конечно, большего пространства, чем доклад; русская классика, даже в варианте школьной программы, предоставляет множество примеров для каждого из названных случаев. Однако хотелось бы остановиться лишь на одном: на прогнозах героя, касающихся его собственного будущего.
Содержательно диапазон таких текстовых фрагментов тоже широк: это довольно большое количество интуитивных предвидений или прогнозов (Катерина Кабанова: «Я умру скоро»), а также целые сюжеты, тяготеющие к планам или мечтам и часто объединяющие то и другое. Очевидно, что они приобретают большое значение для автора и читателя, поскольку разработанные героем планы (Башмачкин, Чичиков, Раскольников, Штольц) и выношенные им мечты (Катерина, Обломов, Андрей Болконский), безусловно, выполняют характерологическую функцию. Убогость Башмачкина так же акцентируется его мечтой о шинели, как гордыня Раскольникова – намеченным им «опытом», идиллический склад натуры Обломова – картиной семейного счастья, а широта души Катерины – ее желанием летать.
При всей широте содержательного спектра таких «сюжетов будущего», их обязательной чертой становится заинтересованность героя в том, что с ним случится. Прогнозы, о которых идет речь, как правило, непосредственно касаются личной сферы: любви, семьи, самореализации, материального благополучия. Степень и глубина сосредоточенности персонажа на своем будущем обычно отражена в том, что фрагмент текста с «сюжетом будущего» (часто это монологи, обращенные к близкому человеку) акцентируется автором специальным замечанием. Так, слово «план», введенное в реплику Обломова через многоточие, маркирует его важность для Ильи Ильича. 
«Обломов вдруг смолк.
– Да вот я кончу только… план… – сказал он. – Да Бог с ними! – с досадой прибавил потом. <…>
– Какой же это идеал, норма жизни?
Обломов не отвечал.
– Ну скажи мне, какую бы ты начертал себе жизнь? – продолжал спрашивать Штольц.
– Я уж начертал».
Значимость подобных монологов иногда подчеркивается и тем, что автор обращает внимание на особенное состояние героя. См., например, молчание Обломова в приведенном фрагменте; или ремарки авторов: «(Он говорил как будто заученное)» в диалоге Раскольникова с Соней, когда он рассказывает о своем плане обогатиться за счет процентщицы; или «Хватается за голову рукой» по отношению к Катерине в ее диалоге с Варварой о предчувствии греха.
Прогнозы о коллективном будущем, значительно реже встречающиеся в классической литературе XIX века, не отмечены особенным волнением героя, который вообще слабо, по сравнению с последующими эпохами, нацелен на строительство общего будущего. В этом отношении показательно сравнение двух фрагментов из «Отцов и детей». В диалоге с Павлом Петровичем (10 гл. романа) Базаров обобщенно и расплывчато намечает возможный сюжет будущего России, оставаясь спокойным:
«Коли раздавят, туда и дорога», – промолвил Базаров.
– Только бабушка еще надвое сказала. Нас не так мало, как вы полагаете». Сдержанность героя в этом случае контрастирует с эмоциональностью реплики о его собственной перспективе в разговоре с Аркадием: «Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; ну, а дальше?». Заметим, что оба прогноза пессимистичны, однако второй выражен более эмоционально.
Кроме характеристики героя, интересующие нас «заглядывания вперед» важны автору и в сюжетном отношении. Уже Н.В. Гоголь отрефлексировал это в «Мертвых душах». В 11 главе 1 тома он завершает биографию Павла Ивановича Чичикова изложением его плана скупки вымерших до подачи ревизских сказок крестьян на переселение в Херсонскую губернию и создании там Чичиковой слободки или сельца Павловского. Две предыдущие аферы, предпринятые героем – история с повытчиком и служба на таможне – изложены автором как часть биографии героя, а замысел о покупке мертвых душ выделен формой прямой речи: это монолог героя, и он квалифицирован как «сюжет». По окончании монолога автор размышляет: «И вот таким образом составился в голове нашего героя сей странный сюжет, за который, не знаю, будут ли благодарны ему читатели, а уж как благодарен автор, так и выразить трудно. Ибо, что ни говори, не приди в голову Чичикову эта мысль, не явилась бы на свет сия поэма». Слово «сюжет», обозначающее в данном случае план Чичикова (слово «план» тоже использовано, но в начале фрагмента), выдает здесь почти игровой замысел Гоголя наложить в сознании читателя сюжеты: свой на чичиковский. При этом подробное изложение объясняющих читателю гоголевский сюжет чичиковских планов композиционно располагается в момент их возможного крушения. Автор интригует нас, обещая продолжить свою историю, но героя он оставляет практически разоблаченным. В определенном смысле монолог с «сюжетом будущего» Чичикова нужен для выявления как раз ошибочности его планов. Почти как же, как и предвидения Онегина, намерения Чичикова автору оказались «жалки».
Закономерность подобного решения проясняется сравнением с «Шинелью» и особенно с «Ревизором». В основе сюжета повести тоже лежит определенный план героя иметь хорошую шинель; его реализация составляет существенную часть повествования. Гоголь сделал Башмачкина неспособным к изложению каких-либо своих планов, однако, способным на их исполнение, за что он и расплачивается, лишаясь, по воле автора, своего нового приобретения[footnoteRef:1]. Зато Хлестаков, ничего не планировавший в городе С и бездействовавший в трактире, волею судьбы в лице автора получил то, в чем нуждался на данный момент: деньги. При этом он действовал спонтанно, сообразуясь со сложившимися здесь и сейчас обстоятельствами, которые определялись намерениями главы города и его подчиненными, составившими своеобразный план встречи ревизора. Итогом их действий, которые можно квалифицировать как обдуманные и запланированные, стало письмо Хлестакова Тряпичкину. Вся эта ситуация может быть воспринята пародийным вариантом будущего хода мысли автора в «Мертвых душах», когда план Чичикова «породил» текст Гоголя. В «Ревизоре» же «планы» Городничего вызывают к жизни письмо Хлестакова, – единственное свидетельство его ума. Таким образом, целенаправленное и обдуманное планирование человеком будущего, по Гоголю, чревато разочарованием, если не трагедией, но обладает большим если не сюжетопорождающим, то текстопорождающим потенциалом. Очевидно, корни этого приема надо искать в психологии творчества, но это не является предметом данного сообщения. [1:  Заметим, что анекдот о бедном чиновнике, потерявшем ружье, пересказанный П.В. Анненковым и натолкнувший Гоголя на написание повести (См. об этом подробно: Манн Ю.В. Одно из глубочайших созданий Гоголя // Гоголь Н.В. Шинель: повесть / Послесл. Ю. Манна. – М.: Детская литература. 1985), использовал и Лев Лосев в своей «Петербургской поэмке» (2000). Вознаграждая своего героя в финале (коллеги преподносят ему ружье, купленное вскладчину, взамен утерянного) наш современник полемизирует в аспекте обсуждаемой темы не только с автором бессмертной «Шинели».] 

Одна из важных функций сюжета, уловленная Гоголем в приведенном выше пассаже из «Мертвых душ», заключается в обнаружении противоречия, воплощенного, в самом широком смысле, в конфликте личности с окружающей ее действительностью. Не в романтическом изводе этого конфликта, где он рассматривается на примере выдающейся (сильной, особенной, странной, – ряд эпитетов можно продолжить) личности, а в универсальном смысле: развитие индивидуальности в постренессансную эпоху обнаружило диалектическое противоречие между интересами личности и целями социума, а впоследствии и государства, истории и даже самого хода жизни. Хотелось бы пояснить, что речь идет не о жизненном сюжете вообще (типа Александра Адуева-младшего); в развитом европейской литературой мотиве утраченных иллюзий в данном случае нас интересует момент более узкий и конкретный: взаимодействие «сюжетов будущего» в «тексте» героя (где он есть) и автора.
Напомню, что, осмысляя сюжетосложение, Гегель подчеркнул роль коллизии для его развития: «В основе коллизии лежит нарушение, которое не может сохраняться в качестве нарушения, а должно быть устранено. Коллизия является таким изменением гармонического состояния, которое в свою очередь должно быть изменено»[footnoteRef:2]. Отталкиваясь от этого классического понимания коллизии, лежащей в основе любого сюжета, выстраивание героем сюжета своего будущего в глазах авторов позапрошлого столетия часто становится аналогом подобного нарушения общей гармонии. Заглядывая в будущее, герой, сосредоточенный на своей личной жизни, невольно вмешивается в ее общий ход, уловить смысл которого ему, конечно, не дано. Историческая основа такого романного по сути сюжета была глубоко осмыслена теоретиками (Р. Фоксом[footnoteRef:3], Г. Гегелем, Г. Лукачем[footnoteRef:4], М. Бахтиным[footnoteRef:5], считавшими роман порождением буржуазной эпохи) и писателями. Например, центральная мысль Толстого в его первом романе напрямую связана с человеческой способностью жить в унисон с потребностями истории (Кутузов) или стремиться к навязыванию ей своей воли (Наполеон). Вспомним, что Кутузов, по Толстому, отрекаясь от всего личного, отказывается и от планирования действий; единственное исключение – это решение в Филях, которое принимается под давлением чрезвычайных обстоятельств. [2:  Гегель Г. Идея прекрасного в искусстве или идеал / Эстетика в 4-х томах. Т. 1. – М.: Искусство, 1968-1971. – С. 213-214.]  [3:  Фокс Р. Роман и народ. – М., 1960. – С. 81-82.]  [4:  Лукач Г. [Электронный ресурс]: Проблемы теории романа – Режим доступа: /http://mesotes.narod.ru/lifshiz/roman-diss.htm – Дата обращения: 31.05.2014. – Доклад Г. Лукача в секции литературы Института Философии Коммунистической Академии (автореферат)]  [5:  Бахтин М.М. Эпос и роман / Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. – М.: Художественная литература, 1975. – С. 447-483.] 

В осмыслении неизбежной ошибочности индивидуальных «сюжетов будущего» Толстым (здесь и мечты Андрея Болконского о подвиге и славе, и масонские планы самосовершенствования Пьера, и предположение княжны Марьи уйти в монастырь) можно увидеть продолжение обсуждаемой тенденции: для автора «жалок тот, кто все предвидит», он обязательно ошибется. И писатели, которые в реалистическую эпоху XIX века выстраивают свое повествование как бы «от имени самой жизни»[footnoteRef:6], это отмечают. Намеченная Пушкиным и развитая Гоголем мысль последовательно развивается в дальнейшей литературе. Конфликт прогнозов центрального героя русской классики и намерений его создателя складывается в тенденцию и проявляется довольно закономерно. Примеров здесь множество: поставленный над собой Раскольниковым опыт (в результате тщательно обдуманного плана) удался, но не оправдал, по воле Достоевского, ожиданий героя; самолюбивые мечты Андрея Болконского о подвиге и славе Толстой с глубокой психологической убедительностью доводит до разочарования в жизни. Вспомним также, что идиллические мечты о семейной жизни, вытекающие у Обломова из детских воспоминаний, Гончаров воплощает в жизни Штольца, оставив Илье Ильичу весьма урезанный вариант. А ожидаемая Евгением Базаровым интрига с Одинцовой превращается в развернутый сюжет его глобального разочарования. Можно еще вспомнить знаменитые мечты Катерины Кабановой о вольности полета, обернувшиеся острым переживанием греховности и гибелью. В таком контексте совершенно закономерно, что планы всех героев чеховской драматургии: от переезда трех сестер в Москву до сохранения Раневской и Гаевым вишневого сада, – с самого начала для читателя обречены. Последний русский классик XIX века лишь заострил долго формировавшуюся тенденцию. В его творчестве отозвалось изменение общей атмосферы эпохи; не случайно у Андрея Белого, Блока и Горького появляется метафора водоворота истории, безжалостно втягивающего в себя человека[footnoteRef:7]. Даже настоящее кажется ему слишком суровым и отнимающим все силы, на будущее у него их как будто не останется. [6:  «Слово в реализме, оставаясь индивидуально-личным инструментом писателя, в то же время слово «предметное», как бы принадлежащее самой действительности» (Аверинцев А.А., Андреев М.Л., Гаспаров М.Л., Гринцер П.А., Михайлов А.В. Категории поэтики в смене литературных эпох // Историческая поэтика. Литературные эпохи и типы художественного сознания. – М.: Наследие, 1994. – С. 35.)]  [7:  В «гелиоцентрическом» романтизме личность «перестала действовать в соответствии только со своей природой; ее природа попала в подчинение иной Природе, иным силам, властно подчинившим е себе» (Долгополов Л. Проблема личности и «водоворот истории» (Александр Блок и Тютчев) // Долгополов Л. На рубеже веков. О русской литературе конца XIX – начала XX века. – Л.: Советский писатель, 1985. – С. 122.] 

Однако в рассмотренном приеме есть еще один, едва ли не самый важный момент. Заглядывания героев в будущее в совокупности с их оценкой авторами позволяют обрисовать не только сюжетную стратегию последних и понимание ими смысла жизнеустройства, как он представлен в глубине текста, но и гуманизм русских классиков. Здесь важна многозначность пушкинского слова «жалок тот, кто все предвидит», включающего и значение «печаль, скорбь»[footnoteRef:8]. Оно отражает и оттенок сочувствия герою, независимо не только от его статуса, но даже и личностных качеств. Переписчик Башмачкин или князь Болконский, «подлец» Чичиков или страдающий Раскольников, гордый Базаров или нежная Катерина, – любой человек перед лицом будущего вызывает у авторов сочувствие. Так, Тургенев, сюжетно развенчивая и планы, и все представления своего героя о мире, все же «услышал» его прогноз о лопухе на собственной могиле, и в знак сочувствия посадил на ней цветы, «говорящие о вечном примирении и о жизни бесконечной...». А Чехов, безжалостно развенчивающий несостоятельность своих героев, окутал их истории тончайшим лиризмом, даже когда звуком лопнувшей струны не оставил им никакой надежды на будущее. [8:  Фасмер М. Р. [Электронный ресурс]: Этимологический словарь русского языка. М.: Прогресс. 1964-1973 – Режим доступа: http://enc-dic.com/fasmer/Zhalet-4331.html – Дата обращения: 31.05.2014. ] 

Возвращаясь к теме школьной программы, хотелось бы сказать следующее. Не акцентируя на уроках литературы различия между реальным миром и неизбежно условным, создаваемым в произведении автором, мы рискуем сформировать в сознании школьников небезопасное сомнение в возможности их светлого будущего и потерять главную составляющую классики: ее гуманизм.




