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               «Листья падают в саду…» Осень как объект поэтических размышлений 
                                                 И.Бунина и В.Набокова  

          Как известно, в формировании авторской картины мира природа занимает исключительное место, являясь, по замечанию Ю.М.Лотмана, «удобным языком для выражения самых общих метафизических понятий».
 Достаточно обратиться к одной из традиционных тем в поэзии - к осени, чтобы убедиться, что у А.С.Пушкина и Е.А.Баратынского, Ф.И.Тютчева и Н.А.Заболоцкого, И.Ф.Анненского и А.А.Ахматовой она ведет к различным философским размышлениям и имеет индивидуальные обертоны. Читателю это «плодоносное» состояние природы помогает составить представление о лирическом «я» автора, поскольку в  пределах каждой поэтической системы в осенней поре выделяется лишь то, что важно и интересно данному художнику. 

     Научить учащихся понимать своеобразие поэтической мысли – одна из важных задач литературного образования, особенно сегодня, когда все больше требуется  развивать читательскую культуру ученика, его аналитические и творческие способности. В условиях дискретного, мозаичного сознания учащихся особенно продуктивным может стать их вовлечение  в сопоставление разных художественных миров, делая школьников  и наблюдателями, и непосредственными участниками диалога культур. Обращение к тайне творческого состояния поэтов, вдохновленных осенней природой, даст возможность разобраться в неповторимости мировосприятия каждого автора, поможет развить чуткость к слову, углубить филологическую подготовленность учащихся.
     Предметом нашего анализа  являются «осенние» медитации двух классиков литературы ХХ века, современников и в то же время представителей разных поколений, - И.А.Бунина и В.В.Набокова. Несмотря на принадлежность к различным литературным направлениям (что сказалось на своеобразии  мироощущения и поэтики), многое объединяет этих авторов: тесная связь с русской усадьбой, с детства определившая их особое отношение к природному миру и все ценностные доминанты; равнозначность поэтического и прозаического слова на протяжении всей жизни; общность тем, мотивов и образов. Кроме того, Набоков был страстным поклонником поэзии Бунина и многому у него учился.
     В восторженной рецензии на книгу Бунина «Избранные стихи»(1929) Набоков пишет: «Основное бунинское настроение…- есть, быть может, самая сущность поэтического чувства творчества вообще, самое чистое, самое божественное чувство, которое может человек испытать, глядя на роспись мира, слушая его звуки, вдыхая его запахи, проникаясь его зноем, сыростью, холодом. Это есть до муки острое, до обморока томное желание выразить в словах то неизъяснимое, таинственное, гармоническое, что входит в широкое понятие красоты, прекрасного».

     Бунин вошел в русскую поэзию рубежа Х1Х-ХХ веков как поэт природы. Высокую оценку его таланта дал А.Блок: «Так знать и любить природу, как умеет Бунин, - мало кто умеет. Благодаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко и красочные и слуховые его впечатления богаты».
 Поэту удалось запечатлеть разные состояния природы, но более всего его влекла поздняя осенняя пора, когда красота родной земли открывается «в ее печали / И счастие – в печальной красоте».
 Бунин подмечает все изменения в умирающей природе: рисует, как «Покорно чахнет / Лес, опустевший и больной»(I;47), как «под дождем осенним тлея, / Чернеет темная листва»(I;48), изображает, что «в черных пашнях снег белеет, / Как будто в трауре земля»(I;63), «А ветер жидкими тенями / В саду играет под ветвями, / Сухой травой шуршит в кустах…».(I;63) Такой унылый пейзаж напоминает осенние картины в лирике Н.Некрасова, вызывает в памяти и пушкинскую «Осень»: «Октябрь уж наступил – уж роща отряхает / Последние листы с нагих своих ветвей…». Связь именно с поэзией А.Пушкина  обнаружилась  в ранней поэме «Листопад»(1900), где Бунин заявил о себе  как об оригинальном поэте.

     Тоска, разлитая в природе от ненастья, мрака  и  холода, здесь соседствует с солнечностью: «Сегодня так светло кругом», «Листва янтарный отблеск льет». Озаренный светом, осенний лес предстает, «точно терем расписной», многоцветным - лиловым, золотым, багряным. Рисуя «последние мгновенья счастья» в природе, автор, подобно Пушкину, видит в ней и унынье, и «очей очарованье»:

                   Льет дождь, холодный, точно лед,

                   Кружатся листья по полянам,

                   И гуси длинным караваном

                   Над лесом держат перелет.

                   Но дни идут. И вот уж дымы

                   Встают столбами на заре.

                   Леса багряны, недвижимы,

                   Земля в морозном серебре,

                   И в горностаевом шугае,

                   Умывши бледное лицо,

                   Последний день в лесу встречая,

                   Выходит Осень на крыльцо.(I;86)

Но у Бунина осень олицетворяется, что подчеркивается системой живописных метафор и даже графически. Изобразительную силу пейзажу придает использование точных и ярких эпитетов, сравнений. Поэт дает поток динамично совершающихся событий и изображает природу в последовательном развитии (начало осени – поздняя осень – наступление зимы), насыщая свой рассказ глаголами и глагольными формами. В результате мир предстает «текучим», беспрерывно меняющимся.    

     В природу человек у Бунина «вписан» чувственно, поэтому пейзаж воспринимается не только зрительно, но и на слух, осязательно, обонятельно. Его лирический герой пристально всматривается и вслушивается в окружающий мир, вступая с ним в диалог, о чем убедительно рассуждает исследователь творчества поэта: «Бунин в преддверии нового ХХ века по-своему определяет место человека в круговороте природы. Не сопоставление величия природы с масштабностью деяний человека, как это было у Державина, не взгляд на осень как на декорацию и предмет сопоставления со своей судьбой, что стало поводом для размышлений странника у Карамзина, не идея сохранения сил природы (творчество осени переливается в радость поэтического творчества человека), как у Пушкина, не мысль о бесцельности человеческого гения перед лицом холодного и равнодушного космоса, как у Баратынского; у Бунина свой взгляд на человека: человек часть природы, часть, не отделимая от нее, ее умная песчинка, орган мысли, то существо, которое может и увидеть, и пережить, и оценить, и осмыслить красоту природы».

     И в дальнейшем, постигая прекрасное в мире, поэт еще не раз будет любоваться в стихах пышной роскошью осеннего сада-«чертога», отмечая при этом  контрастность чувств, вызываемых им: 

                   В пустом, сквозном чертоге сада 

                   Иду, шумя сухой листвой:

                   Какая странная отрада

                   Былое попирать ногой!

                   Какая сладость все, что прежде

                   Ценил так мало, вспоминать!

                   Какая боль и грусть – в надежде

                   Еще одну весну узнать!(I;360)

Разноречивость эмоций (отрада, сладость –  боль, грусть) объясняется поразительным сочетаньем в осени красоты и увяданья, а также сознанием вечного круговорота в природе, непрерывного умирания и возрождения. В.Набоков верно заметил, что «для Бунина “прекрасное” есть ”преходящее”, а ”преходящее” он чувствует как ”вечно повторяющееся”».
 
     Именно полярность в изображении природы (Пушкин выступает здесь как камертон) поражает Набокова  в бунинской поэзии. Это воплощено в посвященном ему стихотворении «Как воды гор, твой голос горд и чист»(1921-1922). Бунин, по мысли Набокова, сумел наполнить свой совершенный, мастерски отточенный стих сладостью лирической эмоции: «Алмазный стих наполнен райским медом». Он подметил контрастность природных состояний, что молодой поэт передает соседством образов «желтеющего», гибнущего листа и полного жизненных соков «смуглого» плода, изображенных одинаково прекрасными. Набокова восхищает красочная «роскошь» бунинского языка, его изысканный лаконизм и гармония («нагота созвучий стройных»):

                   Твой стих роскошный и скупой, холодный

                   и жгучий стих один горит, один

                   над маревом губительных годин,

                   и весь в цветах твой жертвенник свободный.

                   Он каплет в ночь росою ледяной

                   и янтарями благовоний знойных,

                   и нагота твоих созвучий стройных

                   сияет мне как бы сквозь шелк цветной.

     Свои размышления над поэзией Бунина Набоков подтверждает стихотворением 1917 года, в котором убывание жизни в природе также парадоксально сочетается с энергией красок и звуков:

                   Щеглы, их звон, стеклянный, неживой,

                   И клен над облетевшею листвой,

                   На пустоте лазоревой и чистой,

                   Уже весь голый, легкий и ветвистый…

Состояние напряженной медитации, в которую погружен лирический герой, достигается звукописью и ритмикой. Он бродит по осеннему саду,  томимый желанием запечатлеть волнующее его последнее «излучение жизни». Возможно, поэтому уже в первых строках стихотворения такая концентрация эпитетов, усиливающая ощущение мучительности переживаемого момента.
                   О мука мук! Что надо мне, ему,

                   Щеглам, листве? И разве я пойму,

                   Зачем я должен радость этой муки,

                   Вот этот небосклон, и этот звон,

                   И темный смысл, которым полон он,

                       Вместить в созвучия и звуки?
Человек пытается разобраться в сложной гамме эмоций: он переживает восторг от наслаждения  красотой, разлитой вокруг него, и со всей остротой предчувствует расставание с нею. Герой стихотворения чувствует себя неразрывной частью природы, наравне с растением и птицей, но является, как было сказано, ее «умной песчинкой», - вот откуда поток восклицаний и вопросов. А эффект эха, возникающий благодаря настойчивому повторению звуков «у» - «э» - «а» -  «о», призван подчеркнуть страстное желание быть услышанным: найти того, с кем можно разделить переживание загадок природы.
                   Я должен взять – и, разгадав, отдать,

                       Мне кто-то должен сострадать,

                   Что пригревает солнце низким светом

                   Меня в саду, просторном и раздетом,

                        Что озаряет желтая листва

                   Ветвистый клен, что я едва-едва,

                   Бродя в восторге по саду пустому,

                   Мою тоску даю понять другому…

     Любопытно, что сохранилась дневниковая запись поэта, помеченная тем же  3 октября 1917 года: «Шесть часов вечера. Сейчас выходил. Как хорошо. Осеннее пальто как раз в пору. Приятный холодок по рукам. Какое счастье дышать этим сладким прохладным ветром, ровно тянущим с юга вот уже много дней, идти по сухой земле, смотреть на сад, на дерево, еще оставшееся в коричневой листве, краснеющей не то от зари (хотя заря почти бесцветна), не то своей краской. Вся аллея засыпана краснеющей, сухой, сморщенной листвой, чем-то сладко пахнущей. Как нов вид на сквозной сад, сквозь который за долиной воздух чуть зеленоват, и заря наполняет весь сад розоватым светом. Почти все голо, почти все клены на  валу и аллея и т.д., лишь яблони в золотисто-бронзоватой мелкой мертвой листве». (VI;384) Здесь, как и в стихотворении, выражены наслаждение неизбывной прелестью природы  и особая сладостность от прощания с уходящим, мимолетным. Но живые впечатления, из реальности войдя в поэтический текст, осмысляются уже по-новому.

     Поэт хочет перелить свои чувства («О мука мук!») в стих, «в созвучия и звуки», осознавая, что «радость этой муки» (вот она, пушкинская парадоксальность!) почти невыразима: «едва, едва…мою тоску даю понять другому». Он испытывает муку восхищения, боль по умирающей природе и немоту перед вечной тайной бытия. Но автор, как пишет Набоков, все же «звуки находит – и стих его не только дышит этой особой поэтической жаждой – все вместить, все выразить, все сберечь, - но жажду эту утоляет».
 

                   - Беру большой зубчатый лист с тугим

                   Пурпурным стеблем, - пусть в моей тетради

                   Останется хоть память вместе с ним

                   Об этом светлом вертограде

                   С травой, хрустящей белым серебром,

                   О пустоте, сияющей над кленом

                   Безжизненно-лазоревым шатром,

                   И о щеглах с хрустально-мертвым звоном!(I;358 - 359)

Наблюдая ускользание, угасание земной красоты, предчувствуя ее близкую утрату, поэт  воплощает ее в своем слове, поскольку убежден: «Лишь слову жизнь дана»(I;287). Здесь важно заметить, что слово ассоциируется с опавшим листом.

     Кленовый лист нарисован Буниным детально: вычерчена его форма, обозначен размер, цвет, «тугой» стебель. Лист еще не увял, но гибель уже коснулась его. Вновь дневниковая запись (сделанная несколькими днями раньше) подчеркивает это: «…хорош был кровавый клен. Я взял листок. Он сейчас передо мной, точно его, бывший светло-палевым, обмакнули в воду с кровью».(VI;380) Пурпурный лист  и  такие изысканно-простые образы, как трава, «хрустящая белым серебром», «безжизненно-лазоревый шатер» неба и «хрустально-мертвый звон» щеглов, являясь приметами приближающейся зимы, несут в себе умирание, подтверждая, что красота и тлен  неразрывно связаны в природе.  И только кленовый лист, этот знак «преходящего», вместе с тем противостоит забвению, выступая своеобразным двойником «бессмертного» - стиха. Творческий акт не приводит Бунина к умиротворению и внутреннему торжеству, но позволяет  воплотить в слове все трагические и прекрасные стороны «чувственного», земного бытия.

      Природа является источником поэзии и для В.Набокова, чей сборник «Гроздь»(1923) включает в себя немало произведений, сориентированных на лирику Бунина. Посвященное ему и уже цитированное стихотворение выглядит как точка отсчета собственного творческого пути: «ни помыслом, ни словом / Не согрешу пред музою твоей»(183), - декларирует поэт. Бунинским подтекстом заряжено произведение, открывающее сборник и одноименный цикл:

                   Кто выйдет поутру? Кто спелый плод подметит!

                        Как тесно яблоки висят!

                   Как бы сквозь них, блаженно солнце светит,

                        стекая в сад.

Образ сада, озаренный  солнечным светом и  наполненный зрительными, обонятельными, слуховыми «откровениями», имеет синэстетический характер, что отмечалось при анализе текстов И.Бунина:

                   И, сонный, сладостный, в аллеях лепет слышен:

                        то словно каплет на песок

                   тяжелых груш, пурпурных поздних вишен

                        пахучий сок. 

Набоковский взгляд, как и бунинский, отличает любовь к деталям, которые создают не только красочный фон (делая стихотворение «шелком цветным», по определению Набокова), но становятся ключом к передаче настроения:
                   На выгнутых стволах цветные тени тают,

                          на листьях солнечный отлив…

                   Деревья спят, и осы не слетают

                          с лиловых слив.

                   Кто выйдет ввечеру? Кто плод поднимет спелый?

                          Кто вертограда господин?

                   В тени аллей, один, лилейно-белый,

                                живет павлин. (172)

Как видим, для обоих поэтов важен свет, создающий блики. Ср. у Бунина: «И листва сквозит узором четким, / А под ней уж серебрится сад / Светом и таинственным и кротким…»(I; 90). Но для младшего поэта уже характерно сочетание дробящегося света с тяжестью спелых плодов, а значит – зыбкости, воздушности с  предметностью, весомостью образов. Его поэтическая речь подробнее, даже избыточнее экономного и лаконичного стиля Бунина. 
     Что характерно, оба автора возвышенно называют осенний сад «вертоградом», проводя тем самым сравнение с Эдемом. Но если у Бунина «светлый вертоград» несет в себе печать обреченности, поскольку принадлежит земному, конечному бытию, то Набоков не различает «рай лесов родимых и полей»  и рай небесный: отделенные лишь «сокровенной завесой»(387), они взаимозаменяемы и вечны.
     Просветы между обнажившихся деревьев открывают у Набокова даль, которая выходит за видимые пределы, связывая землю и небо: «Простая, как Божье прощенье, / прозрачная ширится даль»(79). В этой вертикали есть что-то потустороннее, благодаря чему не тоска и унынье, а лишь «печаль воздушная блуждает по полям»(293). Осень у Набокова предстает «тихой», мягкой, нежной. Лишенная драматической окраски, она пронизана легкой грустью и мечтательной задумчивостью:

                                          Белеет небосклон,

                   и солнце на луну похоже, и далече,

                   далече, как дымок, восходит тонкий звон,

                   вон там, за нежно пожелтевшим

                   сквозным березняком, за темною рекой…

И все же набоковская осень родственна бунинской тем, что вызывает противоречивые чувства, подчеркнутые оксюморонами: сердце поэта, «сетуя, поет, и вторит пролетевшим / чудно-унылым журавлям», печалится оттого, что «так расширяется и скорбно и прекрасно / полей бледнеющая даль». (293)     

     Иначе воспринимается и листопад –  не как умирание природы, а как обряд, творимый ею с кротостью и смирением:

                   Вот листопад. Бесплотным перезвоном

                   сад окроплен. Свод легок и высок.

                   Клен отдает со вздохом и поклоном

                   последний свой узорный образок.(137)

В храме осени каждый лист, будучи знаком небесного, священен. Набоков, как и Бунин, внимательно вглядывается в него и видит, что «на листе огнистый ангел вышит». Поэт не только благоговеет перед узором на листе, но и исследует его, подобно ученому:

                   На черный бархат лист кленовый

                   я, как святыню, положил:

                   лист золотой с пыльцой пунцовой

                   между лиловых тонких жил.

«Натуралист провинциальный»(244), автор рассматривает лист  в  гербарии и находит в нем сходство с бабочкой, обнаружив «пыльцу». Внимание к деталям, цветовая гамма роднят Набокова с Буниным, но обнаруживают и свой, неповторимый взгляд энтомолога.

     И все же связь с бунинской поэзией прочна:  изучение  листа порождает творчество.

                   И с ним же рядом, неизбежно,

                   старинный стих – его двойник,

                   простой, и радужный, и нежный,

                   в душевном сумраке возник;

                   и все нежнее, все смиренней

                   он лепетал, полутаясь,

                   но слушал только лист осенний,

                   на черном бархате светясь…(178)

Если Бунин не показывает сам процесс творчества, то у Набокова акцентировано внимание на том «душевном сумраке», из которого едва уловимо растет и постепенно оформляется «старинный стих». Он так же прекрасен, хрупок и таинственен, как лист-бабочка, и так же излучает свет, отражая  им всю прелесть и загадочность бытия.

     Концентрация этих мотивов и, одновременно, выход в иное измерение реализуются в стихотворении «Прелестная пора»(1926). Набоков описывает безветренный осенний день, когда природа умиротворена и созерцательна:

                   В осенний день, блистая как стекло,

                   потрескивая крыльями, стрекозы

                   над лугом вьются. В Оредежь глядится

                   сосновый лес, и тот, что отражен, -

                   яснее настоящего. Опавшим

                   листом шурша, брожу я по тропам…

Все нежится в солнечных лучах: парк, река, стрекозы, человек, ласкающее землю небо - «сплошь синее, насыщенное светом». Даже луч паутины, даря «шелковистый поцелуй», вспыхивает на солнце радугой. Человек у Набокова, как и бунинский герой, тоже  внимает звукам, но это уже не звонкое птичье пение, а треск стрекозиных крыльев, шуршание листьев, шорохи природы – тишина, которую не нарушает  звук игры в бикс: «прерывисто, по капле, / по капельке сбегает тонкий звон».  Набоков не отделяет идиллию теплого и уютного природного дома (Бунин называл его «солнечные палаты») от безмятежной идиллии усадебного мира:

                   Задумчивый, в усадьбу возвращаюсь.

                   В гостиной печь затоплена, и в вазах

                   мясистые теснятся георгины.

                   Пишу стихи, валяясь на диване,

                   и все слова без цвета и без веса –

                   не те слова, что в будущем найдет 

                   воспоминанье. (219)

Его герой тоже стремится отразить в поэтическом слове свои чувства и переживания, но бунинской «муки мук» отнюдь не испытывает. Скорее, он погружен в пушкинскую «задумчивую лень», и рожденные этим состоянием слова возникают как будто сами собой, помимо его воли. Они «без цвета и без веса», лишь подобие тех, «что в будущем найдет воспоминанье».

     В финале стихотворения и у Набокова появляется образ кленового листа, ассоциирующийся с рождающимся стихом. Этот лист уже особенный, коллекционный, хранимый с педантизмом, но и с любовью исследователя. Не уступая Бунину в детализации сиюминутных впечатлений, Набоков рисует «очаровательно-увядший / кленовый лист», «багряный лист, оранжевый по краю». Образ листа у старшего поэта, как мы помним, четкий, чеканный: «зубчатый лист с тугим упругим стеблем», модернист Набоков отмечает в нем больше оттенков, нюансов, самой прелести увядания. И хотя бережно составленный гербарий описан в подробностях, столь ценимых автором («альбом благоуханный», «шершавая  страница» с листом, приклеенным «полоскою бумаги»), последние две строчки опрокидывают смысл стихотворения: «так, некогда, осенний ясный день / я сохранил и ныне им любуюсь». Поэт ошеломляет тем, что все, так ясно и точно описанное, оказывается не реальностью, а воспоминанием. Как пишет исследователь Набокова, воспоминание у него «совершается не для того, чтобы закрепить то или иное содержание прошлого – но для того, чтобы сообщить прошлому экзистенциальный статус, равный статусу настоящего», это всегда «живое воспоминание, при котором прошлое переживается с такой же непосредственностью, как настоящее, так же неотчуждаемо, как мгновения настоящего».
 Так прием зеркальности, обозначенный в начале стихотворения, обнаруживает свою первостепенность во всем художественном тексте. Отражение реальности становится  сверхреальным, потому что удвоено, «увеличено памятью» и, значит, существует вне времени.

      «Пронзительный пейзаж» Набокова, всегда отличающийся выверенностью деталей, вмещает в себя  безграничное пространство, являясь способом проникнуть за покров «тончайшей ткани мировой». Для автора творчество это своеобразный «уход» из мира реального в метафизическое измерение, где власть времени обманчива:

                   все, что время как будто и отняло,

                   а глядишь – засквозило опять,

                   оттого что закрыто неплотно,

                   и уже невозможно отнять…(258)

Преодолевая видимые границы бытия с помощью «магического кристалла», Набоков  приближает счастье возвращения в свой потерянный рай.

     На наш взгляд, тема осени в творчестве поэтов ХХ века содержит переклички с драматизмом их судеб. У Бунина осенние медитации отражают понимание катастрофичности самой жизни, в силу чего осень приобретает у него особую, трагическую красоту. Это проявилось еще в России, задолго до эмиграции. Для  Набокова, напротив, катастрофичной стала именно утрата родины, а с нею - своего гармоничного мира, своего Эдема. Не имея возможности вернуться туда в реальности, он уходил  в свою «страну» с помощью Мнемозины.  Но при этом в творчестве и Бунину, и Набокову удалось «световую гармонию в природе» преобразить «в гармонию звуковую» и, тем самым, «мимолетное» заключить «в бессмертный стих»,
  преодолев сам необратимый ход бытия.
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